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JAMES RAVEN 


Ông là Giáo sư ngành Lich sử hiện dai tại Dai hoc Essex và Nghiên 
cứu viên chính tại Trường Magdalene, Dai hoc Cambridge (Anh Quốc). 
Ông cũng đảm nhận vị trí Giám đốc của Cambridge Project for the Book 
Trust, một tổ chức uy tín tại Anh Quốc và trên thế giới chuyên hỗ trợ 
các hoạt động nghiên cứu, hội thảo và thuyết giảng công chúng liên 
quan tới thư tịch. Đến năm 2019, ông đã công bố 70 bài báo khoa học, 
xuất bàn 13 tựa sách và tham gia viết chung 32 tựa sách khác, hầu hết 
đề cập tới lịch sử tạo lập văn bản, xuất bản, lưu hành và thương mại 
sách. Hiện nay, James Raven cũng là thành viên Viện Hàn lâm đồng 
thời là Chủ tịch Hiệp hội Thư tịch Anh Quốc. 


“Đây là công trình vô giá vé nguồn gốc, nén tảng lý 

thuyết, phương pháp luận cũng như các phát hiện và 

nguồn tư liệu trong lĩnh vực nghiên cứu lịch sử của 

sách đang phát triển nhanh chóng, xuyên qua khoảng 
cách không gian và thời gian”. 

- ANN BLAIR - 

Giáo sư Sử học tại Đại học Harvard 


“Nhà soạn kịch Sheridan từng nói: “Muốn viết mach lac 
thì cần đọc thật nhiều'. Đối với James Raven, vấn đề 
thực sự phải là bắt tay vào viết càng nhiều càng tốt, vì 
kết quả của nó là việc đọc, một thực hành mang lại sự 
học tập suốt đời trong thư thái, và chính việc đọc chắc 
chắn sẽ truyền cảm hứng tới các học giả trẻ đang dấn 
bước vào địa hạt nghiên cứu này”. 
- Đánh giá từ Tạp chí 
LIBRARY & INFORMATION HISTORY 


LOI GIOI THIÊU 


SÁCH NHƯ MỘT THUC HÀNH CỦA LOÀI NGƯỜI: “LỊCH SỬ 
CỦA SÁCH” GỦA JAMES RAVEN 


[Lỗ] Ai Công hói về chính trị. Không Tử đáp: chính sự của vua Văn 
vương, Vũ vương đều ở trong điển tịch cả. 
Tử Tư 


“Không có sách, không có tri thức. Không có tri thức, không thể có chủ 
nghĩa cộng sản”. 


V. I. Lenin 


Những vai trò chính trị, tôn giáo và xà hội nào được gán cho sách - và 
liệu những vai trò này có liên quan thé nào đến hoạt động sử dung và tiếp 
thu sách - vốn không chÌ là phương tiện truyền thông mà còn là vật chứa, 
nguồn phát, bộ điều khiển và bộ kiểm duyệt ký ức? 


James Raven 


Đây là câu chuyện về một trong các vật phẩm văn hóa quan trọng 


nhất của lich sử loài người: sách. Câu chuyện kể vé sự tiến hóa của 
chúng trong sự song hành với tiến hóa của lịch sử nhân loại. Trong sự 
tương tác đó, không chi có việc con người tao ra các loại thư tịch mà 
bản thân sự tiến hóa của sách đã tham gia thúc đẩy đổi thay của xã hội 
người. Điều thú vi là tất cả các nền văn hóa đều coi chức năng lưu trữ 
tri thức là giá trị trung tâm của thư tịch. Bán thân mỗi cuốn sách là 
một vật phẩm văn hóa và sự tiến hóa của chúng là lịch sử thu nhỏ của 
sự chuyển giao các nền văn minh. Đi theo mỗi cuốn sách không chỉ là 
một phả hệ tri thức nó truyền tải, mà còn là lịch sử kỹ thuật, chính trị, 
kinh tế, văn hóa, xã hội, tư tưởng của một thời đại. Với ý nghĩa đó, thư 
tịch cung cấp hàm lượng tri thức lớn hơn nhiều những gì được ghi 
chép. 

Người kể câu chuyện này là một trong những chuyên gia hàng đầu 
về lịch sử của sách: James Raven (Emeritus Professor của Đại học 
Essex). Công trình ngắn nhưng quan trọng này là một nỗ lực của ông 
nhằm đưa ra góc nhìn mới, mang tính gợi mở về lịch sử của sách từ 
khung cảnh toàn cầu. Cuốn sách này là một trong những công trình đầu 
tiên giới thiệu khái quát về lịch sử thư tịch trong góc nhìn rộng lớn liên 
ngành và liên vùng địa lý, trong phổ không gian kéo dài từ 14.000 năm 
trở lại đây, thời điểm mà tác giả tin rằng đã xuất hiện những hệ thống 
ký tự đầu tiên. Như tác giả chỉ ra, lịch sử sách là một chủ đề liên 
ngành giữa văn học, lịch sử, truyền thông, thư viện, bảo tồn và thông 
tin; vì thế cuốn sách này dành một dung lượng đáng kể phác thảo đặc 
thù của ngành nghiên cứu lịch sử sách, phân tích các lý thuyết về phạm 
vi, nguồn gốc, phương pháp luận, và xu thế của ngành. 

Với ý nghĩa đó, đây là công trình dẫn nhập quan trọng cho bất cứ 
ai tìm về một lịch sử của thư tịch, muốn có cái nhìn khái quát về tiến 
hóa của sách và thực hành sách. Bản thân khái niệm “sách” cũng là vấn 
đề chưa từng được thống nhất giữa các xã hội, đặc biệt ở giai đoạn 


Tiền Cận đại. “Sách” có thé là một cuộn giấy thời cổ đại, một cuộn thé 
tre Trung Hoa, một tập hợp các trang viết trên da động vật hay một file 
dữ liệu trong ổ cứng máy tính (e-books). Đâu là sự khác biệt giữa một 
mảnh đất sét và một máy đọc sách kindle với một cuộn dây thừng thắt 
nút của người Inca trên dãy Andes. James Raven đã vượt qua các tiếp 
cận học thuật phổ biến về sách lấy châu Âu làm trung tâm, coi kỷ 
nguyên của sách chỉ thực sự bắt đầu thời Sơ kỳ Cận đại châu Âu với 
ứng dụng của kỹ thuật in ấn con chữ rời. Ông nhấn mạnh rằng, sách 
đã ra đời ở nhiều khu vực trên thế giới hàng nghìn năm trước đó, trong 
thời đại của các văn bản chép tay và in ván khắc. Từ đó, ông tham 
chiếu lịch sử của sách ở nhiều khu vực địa lý trong nỗ lực kể câu 
chuyện toàn cầu của sách. 

Tính chất toàn cầu này còn được phản ánh trong những đại tự sự 
của lịch sử thế giới hiện đại, nơi sách vượt qua các khuôn khổ bản địa, 
tham dự vào các làn sóng quốc tế: hiện đại hóa, đế chế thực dân, chủ 
nghĩa quốc gia, dân tộc, số hóa... Sách không biên giới, như chúng ta sẽ 
thấy, sẽ mở rộng các mạng lưới tri thức, học thuật, nghệ thuật, khoa 
học, tham gia vào việc tạo ra các làn sóng thực hành thư tịch toàn cầu. 


Chính vì sự tham dự của sách vào những bước chuyển lớn lao của 
văn minh nhân loại nên đây là thời điểm thích hợp để nhìn lại lịch sử 
thư tịch, thời điểm mà câu hỏi về tầm ảnh hưởng và tiến hóa hình thức 
của sách đang đặt ra cấp thiết hơn lúc nào. Những chủ đề này không 
chí phán ánh các diễn ngôn lich sử xã hội, tìm về nguồn gốc tri thức và 
sự tiến triển của chúng mà còn soi rọi mối quan hệ giữa tri thức với 
các dạng thức lưu trữ và truyền bá. Công nghệ số đang thách thức định 
nghĩa truyền thống (và thực hành truyền thống) về sách. Nhân văn số 
thức (digital humanities) tao ra một cuộc cách mạng thông tin giống nhu 
cách thức mà sự bùng nổ in án tao ra thời Khai sáng. Theo sau đó là 
những thay đổi trong hoạt động sáng tạo tri thức, hoạt động lưu hành 


và tác động của những ý tưởng lich sử xã hội đó trên pham vi toàn cầu. 

Sách, với tư cách là một thực hành của loài người, có sức mạnh 
ảnh hưởng tới sự tiến hóa của các xã hội. Chúng không chỉ phàn ánh 
thay đổi của kênh biểu đạt tri thức mà còn là sự thay đổi trong thế giới 
quan, góc nhìn chính trị, sự thúc đẩy tinh thần, tôn giáo, ý thức hệ... 
Vua Triều Tiên Thái Tông đã tuyên bố vào năm 1403 rằng: Vương triều 
muốn thịnh trị thì sách vő càng phải được đọc nhiều... Mong muốn của ta 
là đúc được chữ in bằng đồng để in được càng nhiều sách càng tốt và dé 
sách được cung cấp thật rộng rãi trong thiên hạ (James Raven, 2021). Có 
lẽ cả linh mục người Đức Martin Luther (1483-1546) - người tạo ra các 
cuốn Kinh Thánh đầu tiên bằng tiếng Đức, học giả Fukuzawa Yukichi 
(1835-1901) - “Voltaire của nước Nhật”, và cả lãnh tụ vô sản nước Nga 
Vladimir Ilyich Ulyanov (1870-1924) đều sẽ đồng ý với vi vua này. 

Sách là một trong các vật phẩm hiếm hoi mà từ khi ra đời đã tồn 
tại và tiến hóa liên tục với xã hội loài người. Chúng cũng là thực hành 
mà từ người Ai Cập cổ đại tới giới trí thức nhà Minh, từ các chức sắc 
Inca tới kỹ sư công nghệ ở Silicon Valley cùng chia sẻ. Cùng với quá 
trình đó là những chuyển biến liên tục của thư tịch để có thể xuất hiện 
dưới hinh dạng vật lý “chuẩn” hôm nay. Giấy và kỹ thuật in là ví dụ. 
Đó là những phát minh có tính cách mạng quyết định việc con người có 
sách và văn hóa đọc. Trong khi người hiện đại coi việc có giấy là 
đương nhiên thì hãy lắng nghe một học giả ở thế kỷ VI viết về những 
tấm papyrus: 

Xưa kia, danh ngôn của các bậc trí giả và tư tưởng của tổ tiên chúng 
ta từng không thé lưu lại được. Vì thời đó người ta làm sao mà có thé ghi 
chép lại mau le câu văn khi vô cây thô cứng làm cho ngòi bút không thể đặt 
xuống dễ dàng?... vẻ đẹp cuốn hút của giấy... bề mặt trắng ngần mở ra 
khoảng trống mênh mông cho điều hay ý đẹp; giấy luôn luôn hỗ trợ ta mọi 
nơi mọi lúc; thật mềm mại để có thể cuộn lại với nhau mà khi mở ra sẽ 


trái thành dài rất dài. Các đoạn giy nối không một nếp gợn, các mång 
giấy luôn liền mạch; giáy mang màu tuyết tráng của vỏ cây non xanh, mặt 
giấy viết nhận dòng mực đen làm trang sức; trên đó, những con chữ thăng 
hoa... nơi lời văn được gìn giữ trong an toàn, được lắng nghe mãi mãi, 
chàng bao giờ đổi thay. (James Raven, 2018) 


Bên cạnh sự tiến hóa của sách là quá trình thay đổi nhận thức của 
con người về sách, về các chức năng và quyền lực của thực hành sách. 
Khác với các giống loài tự nhiên khác, xã hội người được dẫn dắt bởi 
các đại tự sự. Sách là công cụ chủ đạo để khuếch đại các diễn ngôn đó, 
dù là Kinh Qu'ran hay cuốn sách “đỏ” Mao Tuyển. Mỗi xã hội và mỗi 
giai đoạn phát triển được định hình bởi khung cảnh thư tịch nhất định, 
từ Tứ Thư, Ngũ Kinh ở Trung Quốc thời cổ Trung đại cho tới Tuyên ngôn 
của Đẳng Cộng sẵn thời Hiện đại. Cuộc cách mạng in ấn ở châu Âu thế 
kỷ XV là ví dụ sống động về cách thức tương tác của văn hóa đọc, thư 
tịch với bước tiến văn minh. Việc sán xuất hàng loạt, giá ré và khả 
năng truyền bá rộng rãi của sách in tạo ra các mạng lưới tri thức mới 
(xét về tầm mức ảnh hưởng, có thể coi đó là phát minh “facebook” của 
thế kỷ XV). Thậm chí năm 1545, học giả Thụy Sỹ Conrad Gesner đã 
cảnh báo về “sự phong phú đến mức hỗn loạn và có hại của sách vở” 
(James Raven, 2021). Sự gia tăng nhanh chóng số lượng thư tịch (góp 
phần) tạo ra một loạt thực hành mới của loài người về thư viện, lưu 
trữ, biên mục, thương mại sách vở, bùng nổ tri thức, văn hóa Phục 
Hưng, thế kỷ Ánh sáng, bách khoa toàn thư, chiến tranh tôn giáo, sách 
cấm, máy chém và những giàn hỏa thiêu. 

Với sự phát triển của các nhà nước phức tạp, sách đã bước vào 
địa hạt trung tâm trong hoạt động của loài người. “Dẫn dắt” nhân loại 
không chi có Tứ Thư, Ngũ Kinh, Kinh Qu'ran... mà giờ đây còn có cả 
Kinh Thánh bằng tiếng Đức và bộ Bách khoa toàn thư Encyclopédie. Văn 
chương của Miguel de Cervantes (bằng tiếng Tây Ban Nha), William 


Shakespeare (bằng tiếng Anh)... đã phủ một lớp bản sắc văn hóa, chính 
trị, xã hội mới lên châu Âu “Latinh” cổ xưa, trong một kỷ nguyên được 
gọi là “cơn bão xuất bản”. Gottfried W. Leibniz (1646 - 1716), một thủ 
thư và là học giả đã mô tả về một “khối lượng sách khủng khiếp” ở 
giai đoạn này. Hệ quả của sự bùng nổ in ấn là một thuật ngữ mới ở thế 
ky XVIII, “chứng cuồng sách" (bibliomania). Theo sau là một loạt các 
yêu cầu mới đặt ra đối với người thực hành sách, bao gồm nhu cầu về 
ngành khoa học quản lí sách như thư mục học, vận hành thư viện... 

Điều quan trọng là sách không chi tao ra những người cuồng tín 
thư tịch. Nó đã góp phần tạo ra châu Âu hiện đại. Từ tri thức, ngôn 
ngữ, tôn giáo, giáo dục, báo chí đó đã ra đời nước Pháp, nước Anh, 
nước Đức hiện đại. Sự thắng thế của phương Tây ở thế kỷ XIX - XX sẽ 
xác lập một nền văn hóa đọc mới trên toàn thế giới. Đi cùng với đó là 
quá trình “hiện đại hóa”, “chuẩn hóa” của thực hành sách được thúc 
đẩy qua vai trò của thư viện, câu lạc bộ sách, hội sách, chương trình 
đăng ký đọc, các hội nhóm tranh biện, các cộng đồng tôn giáo, các 
trường đại học, các trung tâm bổ túc văn hóa cho người lao động, chủ 
nghĩa thực dân, giáo dục đại chúng và các lớp bình dân học vụ... Sách 
dần có một bộ mặt toàn cầu. 

Lịch sử của sách thời hiện đại sẽ trở nên phức tạp gắn liền với sự 
tương tác và ảnh hưởng sâu rộng của chúng tới nhiều lĩnh vực. Từ cuối 
thế kỷ XVIII, văn hóa in ấn không chỉ có mỗi sách. Báo, tạp chí, tò 
quảng cáo, truyền đơn... thậm chí còn bùng nổ hơn cả sách in. Văn hóa 
in ấn với tất cả các sản phẩm của nó, vì thế được coi là khung cảnh 
rộng nhất của việc trình bày văn bản, thông tin, bản đồ, biểu đồ, tin 
tức, quảng cáo, tuyên truyền. Thậm chí có thể coi đó là một lịch sử xã 
hội và văn hóa truyền thông bằng phương thức in ấn. Chính vì thế tác 
động của in ấn nằm trong các diễn ngôn lịch sử lớn của thời đại. In ấn 
in dấu lên nhiều lĩnh vực, tạo ra sự khuyếch đại đối với các thực hành 


ở quy mô chưa từng có trong lich sử. Không phái ngẫu nhiên di sau con 
bão in ấn ở châu Âu là cách mạng tư sån, chủ nghĩa dân tộc. Không 
phải ngẫu nhiên theo sau tân văn, tân thư cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ 
XX là các cuộc chuyển dịch xã hội và cách mạng chính trị sâu rộng ở 
thế giới Đông Á. Hai trong số các ví dụ quan trọng nhất về sách và nền 
văn hóa in ấn này có thể kể đến sự ra đời của chủ nghĩa dân tộc và xác 
lập không gian công cộng hiện đại. 

Đó là thời dai mà xã hội được dẫn dắt bởi những bản in nhu Sự 
thịnh vượng của các quốc gia, Nguồn gốc các loài, Tuyên ngôn của Đẳng 
Cộng sản... Chúng không chỉ tạo ra “các diễn ngôn về văn minh, đức 
tin, trí tuệ, khoa học và tiến bộ” của thời đại mà còn tham gia dẫn dắt 
sự vận hành của xã hội loài người, cách mạng khoa học, kỹ thuật, ý 
thức hệ, cách mạng văn hóa, tư tưởng, chính trị, xã hội... Từ ý nghĩa 
này, sách đã góp phần định hình các xã hội và thúc đẩy hay níu giữ sự 
tiến hóa của chúng. Thư tịch ở Trung Hoa là một ví dụ. Kể cả ở giai 
đoạn Sơ kỳ Cận đại, số lượng sách phong phú không hề thua kém châu 
Âu. Lời mở đầu của một bộ sách thời Minh năm 1599 viết: Sách vở bây 
giờ nhiều vô cùng như biển nước, người ta làm sao mà đọc hết được? Thư 
tịch và hoạt động sử dụng thư tịch là một trong các yếu tố góp phần 
định vị vai trò của tầng lớp “Sĩ”, những người dẫn dắt xã hội. Bên cạnh 
đó cũng đừng quên những người thợ mộc khắc bản in, các xưởng in, 
thợ sản xuất mực, giấy, thương nhân buôn bán sách, tiệm sách và quán 
trà nơi sách được bàn luận. 


Ở một góc độ khác, sách mê tín, phù thủy, chiến tranh tôn giáo, tin 
giả... cũng tham gia định hình xã hội loài người. Đó là những cuốn 
sách gây hỗn loạn. Nhưng quyền năng của sách chưa dừng lại ở đó. Nó 
không chỉ tạo ra và lan truyền một thế giới tri thức, xác lập hay hủy 
hoại trật tự xã hội, đôi khi sách còn là một vật phẩm linh thiêng. Hành 
động hôn lên cuốn Kinh Thánh ở châu Âu được cho là mang đến một 


nguồn sức manh quyền năng hay su báo trợ nhu một thứ bùa hộ 
mệnh. Vì thế, các chiến binh Thiên Chúa giáo hay Hồi giáo đã mang 
theo các cuốn kinh sách khi ra trận. Điều này cũng làm liên tưởng tới 
các “chiến binh” Nho giáo: tầng lớp “Sĩ”, với sự thiêng liêng của sách 
vở Thánh hiền mà họ thực hành. Trong sự thực hành đó, thư tịch rõ 
ràng là một động lực thay đổi lịch sử. Đồng thời, ở chiều hướng ngược 
lại, mỗi xã hội đều sở hữu một lịch sử phức tạp của quá trình kiểm 
soát: bản quyền, kiểm duyệt và lưu hành cho tới tác phẩm không chính 
thống (samizdat literature). Đó là lich sử xung đột và bao lực nhìn từ 
thư tịch. 


Chính nhu cầu quản lý sách sẽ tạo ra một loạt các thiết chế và lĩnh 
vực khoa học mới. Chúng ta đã nói về sự ra đời của các ngành thư mục 
học ở châu Âu thời Sơ kỳ Cận đại. Các thư viện công được chuẩn hóa 
sẽ được thành lập trên khắp nước Anh và nước Đức ở thế kỷ XIX. Đó là 
cơ sở để thế kỷ sau đó, người Thái sẽ cải tổ các thư viện hoàng gia 
“truyền thống” thành một thư viện quốc gia “hiện đại” thiết lập năm 
1905; và Thư viện Trung ương Đông Dương (Bibliothèque centrdle de 
l'Indochine) ra đời năm 1917 với vai trò tổ chức của người Pháp. Một 
lịch sử so sánh toàn cầu về hệ thống thư viện chắc chắn sẽ làm gia tăng 
hiểu biết của chúng ta về lịch sử tri thức, chuyển giao tri thức và hoạt 
động sáng tạo tri thức của các xã hội. 


Yếu tố quan trọng tiếp theo của thực hành sách là mối quan hệ 
giữa sách và độc giả. Điều này phàn ánh hoạt động đọc và sự vận động 
của nó theo sau sự thay đổi thư tịch. Một trong các cách thức “chẩn 
đoán” một xã hội là “phẫu thuật” nó từ khía cạnh của hoạt động đọc 
sách. Ai là người đọc? Họ đọc gì? Doc dé làm gi? Đọc trên phương tiện 
gì và tác động của việc đọc đó? Trả lời cho những câu này sẽ góp phần 
định vị trình độ phát triển, bán sắc tri thức của mỗi thời đại. Quá trinh 
tiến hóa của lịch sử đã mang lại cuộc cách mạng thực sự cho văn hóa 


đọc. Đó là sự gia tăng số lượng độc giả, từ một vài phần trăm thời Cổ 
Trung đại tới gần như toàn bộ dân số trưởng thành có khả năng đọc 
sách ở thời Hiện đại. Khi đó, sách, qua hoạt động đọc, sẽ đóng vai trò 
trực tiếp trong những chuyển giao của thời đại. 

Hành vi đọc cũng sẽ được thay đổi với không gian đọc, kỹ thuật 
đọc, thiết bị đọc, mạng lưới độc giả... Khi lượng sách trở nên phong 
phú, phát triển nhiều loại hình thì sự phân hóa của độc giả cũng trở 
nên sâu sắc hơn bao giờ hết. Khái niệm “thị hiếu đọc” sẽ xuất hiện, 
thống trị và dẫn dắt việc sån xuất sách - giờ đã trở thành một ngành 
“công nghiệp” chuyên môn hóa cao độ. Khi Khổng Tử biên soạn Kinh 
Xuân Thu, có lẽ ông không thể tượng tượng ra 2.500 năm sau, mọi thứ 
đã tiến xa đến thế. Sự biến đổi của sách giúp thay đổi niềm tin và hành 
vi của con người đối với hoạt động đọc. Ngược lại, với kỹ thuật hiện 
đại, chu trình tuần hoàn của các văn bản trở nên nhanh hơn. Quá trình 
toàn cầu hóa về sách vở, sách dịch, chuẩn hóa về kỹ thuật, bản quyền 
và mới nhất là sách điện tử đã tạo ra cuộc cách mạng trong cách thức 
văn bản được thu nhận, truyền tải, lưu hành, đọc, truy vấn, tìm kiếm 
và lưu trữ. Và đó mới chi là một phần nhỏ của câu chuyện tương lai về 
sách vừa mới chi bắt đầu. 

Cuối cùng, sách tạo ra các làn sóng văn hóa, văn minh: từ truyền 
miệng sang văn hóa chép tay, văn hóa in ấn và văn hóa sÓ*. Trên cơ sở 
đó, việc nghiên cứu lịch sử sách có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong 
việc phác thảo các mẫu hình tiến hóa của nhân loại. Dù lịch sử sách và 
sự phát triển của ngành lịch sử của sách là lĩnh vực nghiên cứu mới mẻ 
từ những năm 1980, nhưng bản thân hoạt động này đã có từ hàng 
nghìn năm trước. Thông qua việc mở rộng phạm vi của lịch sử thư tịch 
từ khung cảnh địa lý, kỹ thuật và lịch đại, Lịch sử của sách gợi mở một 
góc nhìn mới mẻ, rộng lớn và có tính hệ thống trong lĩnh vực nghiên 
cứu lịch sử thư tịch trên phạm vi toàn cầu, mở ra những hướng mới 


cho lĩnh vực nghiên cứu lich sử xà hội và lich sử tri thức mà ở đó, sách 
là một thực hành của loài người. 
Sách đã thay đổi lịch sử loài người nhiều hơn chúng ta tưởng, và 
cuộc hành trinh khám phá những thay đổi đó mới chi bắt đầu. 
TS. VŨ ĐỨC LIÊM 


Khoa Lịch sử, 
Đại học Sư phạm Hà Nội 


LOI TUA 


Cuốn sách này là một khảo sát mới mé và có tính gợi mở vé những 
bước phát triển nhanh chóng trong ngành nghiên cứu lịch sử sách (book 
history). Nó xem xét vấn đề phạm vi của lịch sử của sách (history of the 
book) như cách nó được nhìn nhận bởi các nhà nghiên cứu lĩnh vực này 
trên khắp thế giới, cũng như xem xét các nền tảng lý thuyết và thực 
hành trong nghiên cứu. Những chương tiếp theo trong cuốn sách này sẽ 
phác họa tính đặc thù của ngành, đồng thời đi sâu phân tích các cuộc 
thảo luận về phạm vi, nguồn gốc, phương pháp và định hướng trong 
tương lai của nó. Mục đích của tôi là tìm kiếm các giới hạn của lĩnh 
vực nghiên cứu về lịch sử sách thông qua những ví dụ còn gây tranh 
cãi trong việc nghiên cứu lịch sử của các ngành như thư mục học, văn 
học, truyền thông giao tiếp và nghiên cứu truyền thông. Chúng là các 
dẫn chứng gợi mở nhiều vấn đề cần thảo luận sâu hơn trong cuốn 
sách. Tôi đặc biệt quan tâm đến việc đề xuất những hướng đi mới bằng 
cách luận giải các giai đoạn lịch sử và các chủ đề hiện vẫn chưa được 
chú ý nghiên cứu, trong khi vẫn có dư địa cho những thảo luận sâu sắc 
và đa chiều hơn. Thông qua đó, tôi sẽ đưa ra các ví dụ so sánh cùng các 
loại nguồn tư liệu cụ thể được xác định và giải thích, nhằm mục đích 
minh họa cho sự phát triển, ưu thế cũng nhu han chế tồn tại trong 
nghiên cứu. 


Xét trên thực tế là đã có một số lượng lớn các đóng góp nghiên 


cứu được công bố trong ngành lịch sử sách, việc lựa chọn các cá nhân 
và ví dụ được trích dẫn dù có thể không dám bảo công bằng, song đó 
vẫn là việc rất cần thiết trong một cuốn sách ngắn gọn như thế này. 
Các ghi chú cũng được giới hạn chỉ ở những vấn đề thiết yếu và cụ 
thể. Phần danh mục cuối sách cung cấp hệ thống tài liệu tham khảo 
bao quát hơn, không chỉ các tác giả được đề cập trong cuốn sách mà cả 
tài liệu được đề xuất để độc giả có thể đọc thêm. Những tài liệu này 
được lựa chọn phù hợp với từng phần khác nhau của cuốn sách. Các 
trích dẫn tham khảo và đề xuất, cũng trình bày phù hợp với tiêu chí 
của các bộ sách lớn, chủ yếu viết bằng tiếng Anh hoặc đã được dịch 
sang tiếng Anh. Để tôn trọng tinh thần của phương pháp lịch sử toàn 
cầu trong cuốn sách này, tôi sử dung cách viết BCE (Trước Công 
nguyên; viết tắt là TCN trong tiếng Việt) thay vì BC, sử dụng CE (Công 
nguyên) thay vì AD nhưng chỉ trong những trường hợp mà nếu thiếu 
những từ viết tắt này, có thể gây nhầm lẫn đối với độc giả. 

Tôi hy vọng rằng các sinh viên, giáo viên, nhà nghiên cứu và độc 
giả nói chung sẽ nhận được nhiều lợi ích từ cuốn sách. Đây sẽ là một 
nghiên cứu vượt qua ranh giới của các chuyên ngành, giao thoa với 
lĩnh vực nghiên cứu văn học, lịch sử, truyền thông, thư viện và bảo 
tồn. Tôi đặc biệt nhấn mạnh tới tham vọng phát triển theo hướng toàn 
cầu của ngành lịch sử sách, qua đó đóng góp vào những tranh luận về 
văn hóa tỉnh hoa và văn hóa đại chúng, chủ nghĩa thực dân và giao lưu 
tư tưởng, công nghệ, tài chính, kinh tế trong ngành sản xuất sách, và 
những cách thức nghiên cứu về thực hành đọc có thể mở ra chân trời 
mới cho nghiên cứu lịch sử xã hội và lịch sử tri thức. Như Robert 
Darnton, một trong những nhà tiên phong của sự nghiệp này, đã viết 
rằng, lịch sử của sách có thể “tựa như một khu rừng mưa nhiệt đới 
chứ không phải một cánh đồng, nơi nhà thám hiểm sẽ khó có thể tìm 
đường vượt qua”. Chứng ta hãy cùng bắt đầu hành trình khám phá đó. 


LỮI CÁM ON 


Vì cuốn sách này sử dụng các dẫn chứng từ khắp nơi trên thế giới 
để tìm hiểu về các truyền thống khác nhau trong thư mục học, cổ văn 
tự học, nghiên cứu văn khắc và nghiên cứu thủ bản viết tay, tôi vô 
cùng biết ơn các đồng nghiệp vì những lời khuyên cùng phê bình của 
họ. Cuốn sách này nhận được sự hỗ trợ to lớn về mặt tri thức và 
chuyên môn của hàng chục học giả, nghiên cứu sinh và, dù không thể 
ghi nhận hết từng người một, tôi xin đặc biệt cảm ơn Nicolas Barker, 
Isabelle Baudino, John Bender, Ann Blair, Cynthia Brokaw, Roger 
Chartier, Sophie Coulombeau, Robert Darnton, Margaret Ezell, Roger 
Gaskell, Alexandra Gillespie, Anthony Grafton, James N. Green, 
Germaine Greer, David D. Hall, George w. Houston, Leslie Howsam, 
Joseph McDermott, Jason McElligott, David McKitterick, Anne McLaren, 
Ian Maclean, David Pearson, Eleanor Robson, Leon Rocha, Daniel Roche, 
Graham Shaw, David Simpson, Clifford Siskin, Peter Stallybrass, Michael 
F. Suarez, Dominique Varry, Germaine Warkentin, William Warner, 
James Willoughby và Henry Woudhuysen. Rất nhiều người trong số họ 
đã hào phóng cho bán thảo này những nhận xét sâu sắc, giúp chí ra các 
lỗi sai và nhiệt tình tham gia tranh luận về các vấn đề cụ thể (tôi cũng 
bày tỏ lòng biết ơn đặc biệt đối với William Zachs vì những phê phán 
sắc sảo tuyệt vời của anh và vì anh đã giúp tôi loại bỏ những đoạn ghi 
chú thừa thãi trong câu văn). Cả trong các nghiên cứu trước đây, tôi 


vinh dự nhận được sự chỉ dẫn hào phóng của Giles Barber, Jeremy 
Black, Don McKenzie, Michael Treadwell và Michael Turner. Tôi cũng 
biết ơn lòng kiên nhẫn lớn lao của các biên tập viên tai Nhà xuất bán 
Polity với sự hỗ trợ và khuyến khích của Andrea Drugan, Pascal 
Porcheron, Ellen MacDonald-Kramer và Ann Bone. Peter Burke là người 
đầu tiên đề nghị tôi viết cuốn sách này. Tôi đã nhận được rất nhiều từ 
tình bạn với ông và nghiên cứu tiên phong của ông vẫn tiếp tục truyền 
cảm hứng cho công việc của tôi. 


CHUONG 1 


PHAM VI LĨNH VUC LICH SÚ CÚA SÁCH 


Khi đã được công nhận rộng rãi là môt nỗ lực hoc thuật liên 
ngành, “lịch sử của sách” (the history oƒ the book) chỉ chính thức bắt đầu 
đời sống hiện đại của nó vào những năm 1980. Tuy vậy, ta cũng cần 
chú ý rằng lĩnh vực tri thức này đã khởi nguồn từ nhiều thế kỷ trước. 
Cho đến ngày nay, “lịch sử của sách” hay rộng hơn là “lịch sử thư tịch” 
là nguồn cảm hứng cho nhiều nghiên cứu về hệ quả lịch sử của hoạt 
động tạo tác, phổ biến và tiếp nhận văn bản, xét trong tất cả các hình 
thức vật chất của chúng, ở khắp các xã hội cũng như thời đại lịch sử. 

Nếu chia tách riêng lé từng vấn đề ra thì chúng không phải là 
những chủ đề nghiên cứu mới mẻ. Dù các học giả thuộc hàng loạt 
chuyên ngành khác nhau đang sử dụng danh xưng “lịch sử của sách” 
với tần suất lớn hơn nhằm mở ra các câu hỏi nghiên cứu hóc búa hơn 
về ý nghĩa và chức năng của sách trong lịch sử, thiết lập những quan 
điểm mới mẻ, đồng thời thúc đẩy một lĩnh vực nghiên cứu liên ngành 
giúp mở rộng và xét lại các phương pháp và kết luận cũ. Về nhiều mặt, 
đề xuất cuối cùng này là khía cạnh hiệu quả nhất trong hoạt động 
nghiên cứu, khi nó kết hợp một đội ngũ rất đa dạng tham gia vào thảo 
luận và hợp tác nghiên cứu: các sử gia thuộc lĩnh vực văn hóa và xã 
hội, nhà nghiên cứu và phê bình văn học, người quan tâm đến lý thuyết 
và thực hành biên tập văn bản, nhà thư tịch, nhà nghiên cứu bản thảo 


(codicologist), nhà cổ văn tự hoc (palaeographer), nhà nghiên cứu văn 
khắc (epigrapher), nhà văn hiến học (philologist), các thủ thư quản lý các 
sưu tập tài liệu quý hiếm, đặc biệt là, các nhà bảo tồn sách, nhà ngôn 
ngữ học, dịch giả, các nhà nghiên cứu lịch sử của khoa học, lịch sử tư 
tưởng và nghệ thuật, nhà nhân học, khảo cổ học, chuyên gia truyền 
thông và nghiên cứu về truyền thông đồ họa. Bằng các phương pháp 
khác nhau, các nhà nghiên cứu này tham gia nghiên cứu văn bản như 
là các sản phẩm dưới dạng vật chất tạo ra bởi quá trình cộng tác trong 
thiết chế con người. Cùng với ngôn ngữ, những văn bản vật chất và 
thông tin mà chúng thể hiện là những công cụ sẵn có mạnh mẽ nhất để 
xây dựng nén lịch sử của ngành ngữ nghĩa hoc (a history of meanings). 
Chúng ta cũng cần phải đánh giá phạm vi lịch sử của sách theo bề 
rộng thời gian. Đó là một lịch sử đã kéo dài 5.000 năm, không chỉ đơn 
giản là lịch sử về những thủ bản (codex) chép tay trên giấy hay chỉ là 
về sách in, đó là lịch sử về cách mà các cộng đồng người ở các khu vực 
khác nhau trên khắp thế giới, bằng những phương thức khác nhau, vì 
những lý do khác nhau và những kết quả rất khác nhau, đã đấu tranh 
để lưu giữ, lưu hành, thu nhận tri thức và thông tin. Việc cân bằng 
giữa các mục tiêu này, cùng các cân nhắc khác về thực tiễn, hoàn cảnh 
địa phương và tư tưởng, đã ảnh hưởng đến việc lựa chọn chất liệu 
cũng như hình thức để ghi chép, vận chuyển, đọc và bảo quản ít nhất 
là từ thiên niên kỷ IV TCN, niên đại sớm nhất của hiện vật còn tồn tại 
và được một số học giả công nhận là cuốn sách hoàn chỉnh đầu tiên. 
Tương tự, cuốn sách mà độc giả cầm trên tay sẽ cố gắng chứng minh 
rằng, các vận động trong lịch sử của sách có tính toàn cầu, với hàng 
loạt công trình và dự án nghiên cứu mới đang đóng góp cho nỗ lực mô 
tả lịch sử của sách ở châu Phi, Nam Mỹ, Trung Quốc, Ấn Độ, Trung Á 
và Nam Á, bên cạnh các khu vực cổ điển trong nghiên cứu. Ta cũng sẽ 
hiểu thêm rằng, một động lực rõ ràng và đang phát triển trong những 
diễn ngôn về lịch sử của sách là nhằm vượt khỏi những giới hạn địa- 


chính trị mang tính quốc gia-dân tộc, dé quốc chủ nghĩa hoặc các yếu 
tố khác - vốn là các đơn vị nghiên cứu theo truyền thống và thực dụng 
nhất - để theo đuổi và khẳng định quan điểm của ngôn ngữ học, mỹ 
học, dai dương học và tỉnh thần hậu thực dân, đó là livres sans frontiers 
- sách không biên giới. Thậm chí, không rõ ràng lắm ta còn có livres sans 
lecteurs, tức là sách không độc giả, mô tả kinh nghiệm của con người 
với sách trong lịch sử có liên quan đến hoạt động nhận thức hoặc sử 
dụng sách, nhưng không liên quan đến hoạt động đọc sách. 


Những động lực mới này đã đưa toàn bộ lịch sử của sách vào sự 
phát triển của chính khoa học lịch sử, vừa mang lại những đóng góp 
quyết định cho sự phát triển của nghiên cứu lịch sử giai cấp, dân tộc, 
giới và cảm xúc, vừa nhận thức lại lịch sử của tư tưởng, cách mạng, 
chính trị quốc gia và địa phương, đức tin và tôn giáo, của ngoại giao và 
nhiều lĩnh vực khác. Các nghiên cứu bên trong và bên ngoài đối tượng 
là cuốn sách vốn có tính vật chất, cùng một khối lượng đáng kinh ngạc 
các nguồn dữ liệu ngoài văn bán sẽ hỗ trợ cho việc xây dựng các diễn 
ngôn lịch sử mới về hoạt động kiểm duyệt, bản quyền, khía cạnh kinh 
tế và địa lý của hoạt động xuất bản, mạng lưới phân phối, hoạt động 
sử dụng thư viện. Chúng cũng đóng góp cho hoạt động phân tích nguồn 
văn bản trong nghiên cứu các diễn ngôn lịch sử của sự đọc và tiếp 
nhận thông tin. Lịch sử của hoạt động sản xuất, lưu hành và truyền bá 
ảnh hưởng của sách giao thoa và thúc đẩy các nghiên cứu về diễn ngôn 
lịch sử của cách mạng, tư tưởng, niềm tin và thực hành tôn giáo, diễn 
ngôn lịch sử xã hội của tri thức, lịch sử của tính xã hội và hành vi cá 
nhân thân mật. 

Từ đầu thập niên 1990, dựa trên một di sán da dạng, hàng loạt 
chương trình học về lịch sử của sách, nhiều trung tâm nghiên cứu lịch 
sử của sách cũng như các dự án xuất bản nhiều kỳ đã bùng nổ ở Anh, 
Pháp, các nước châu Âu, Hoa Kỳ và khu vực Australasian (bao gồm 


Australia, New Zealand, New Guinea và các quần đảo cận kề trên Thái 
Bình Dương). Hầu hết những người tiên phong của ngành này, từ 
những năm 1980 đã hướng sự chú ý vào châu Âu và Bắc Mỹ trong kỷ 
nguyên in án*. Trong bài tiểu luận năm 1982 của mình mang tên What 
is the History of Books? (Thé nào là Lịch sử của thư tịch?), Robert 
Darnton đã đề xuất rằng: “Lĩnh vực này thậm chí có thể được gọi là 
lịch sử xã hội và văn hóa truyền thông bằng phương thức in ấn” 1, 
Trong hơn một thập niên, các nhà nghiên cứu về thời kỳ Trung cổ và cổ 
ngữ học đã dựa trên các nghiên cứu trước đó để dẫn dắt nhiều dự án 
hợp tác xuất bản và nghiên cứu về lịch sử của sách ở quy mô lớn hơn, 
đa phần ở phạm vi quốc gia. 

Việc xác lập tên gọi cho ngành học này có ý nghĩa to lớn. Lịch sử 
của sách vừa hưởng lợi lại vừa là nạn nhân của thái độ coi trọng hình 
thức trong thiết chế học thuật. Dù khái niệm “history of the book” có lẽ 
được dịch từ một khái niệm xuất hiện sớm hơn là “histoire du livre”, 
nhưng các truyền thống đa dạng trong nghiên cứu thư tịch học, văn 
học, sử học đã tác động đến sự phát triển của nghiên cứu lịch sử của 
sách tại các khu vực khác nhau trên thế giới. Việc hiểu thấu đáo cách 
truyền đạt ngữ nghĩa thông qua văn bàn thuộc pham vi nghiên cứu lich 
sử của sự đọc, nhưng bản thân nó lại phụ thuộc vào nhiều phương 
pháp lý thuyết, các loại nguồn tư liệu cũng như quan điểm lý thuyết 
khác nhau. 

Dù in ấn thống trị xuyên suốt lịch sử xuất bản sách, bán thân in ấn 
- gồm từ ngữ và hình ảnh - lại không phải là phương tiện giao tiếp đồ 
họa duy nhất từng được sử dụng để truyền tải thông tin. Văn bản còn 
có thể được khác, ấn, ghi, viết, vẽ, dát, tạo khối hoặc in rập chữ, cham 
khắc, in bản đúc, in thạch bản, hoặc sao chép ảnh ấn hay in kỹ thuật số 
v.v... Một ví dụ khác biệt đáng chú ý so với các diễn ngôn phổ biến về 
lịch sử của sách cuối thế kỷ XX là các nhà sử học nghiên cứu lịch sử 


tạo ra sách trong nhiều thế kỷ ở khu vực mà ngày nay bao gồm Ấn Độ, 
Pakistan, Nepal, Bangladesh và Sri Lanka đều có đối tượng nghiên cứu 
chính là lịch sử truyền bá các thủ bản chép tay. Việc tạo lập văn bản 
viết tay là hình thức văn bản duy nhất cho đến tận giữa thế kỷ XVI; và 
vẫn còn được ưa chuộng ở Nam Á cho đến đầu thế kỷ XIX, gần ba thế 
kỷ sau khi các nhà truyền giáo Cơ Đốc du nhập máy in chữ đúc rời vào 
miền Tây của Ấn Độ. Các văn bán cổ viết bằng chữ Phan (Sanskrit) còn 
lưu giữ được có số lượng lớn hơn nhiều so với số lượng văn bản có độ 
tuổi tương đương viết bằng tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. 

Nhìn rộng hơn, dù các nhà sử học văn hóa và các nhà thư tịch học 
danh tiếng như Roger Chartier, Robert Darnton hay D. F. McKenzie đã 
công bố những nghiên cứu tiên phong về nhiều khía cạnh của lịch sử 
thư tịch từ những năm 1980 và 1990, giới nghiên cứu văn học mới tạo 
ra tác động thực sự đến sự phát triển của lĩnh vực này sau đó. Vào cuối 
thế kỷ XX, đối tượng và thao tác kỹ thuật trong phê bình văn học đã 
phân hóa thành nhiều nhánh. Khi các phương pháp tiếp cận lý thuyết 
mới phát triển trong nhiều khoa văn học trên khắp châu Âu và châu 
Mỹ, một số học giả vì phải từ bỏ nghiên cứu lý thuyết thuần túy đã kết 
nối khía cạnh nghiên cứu lịch sử của họ với lịch sử của sách. Tuy 
nhiên, thời gian gần đây, một loạt cách tiếp cận mới với biên độ rộng 
lớn trong nghiên cứu văn học và phê bình văn bản cũng đóng góp vào 
nghiên cứu lịch sử quyền tác giả, lịch sử hoạt động xuất bản cũng như 
hoạt động tiếp nhận tri thức. 

Ngoài khía cạnh nghiên cứu được mở rộng nhờ vào các văn bản 
kinh điển trong kho lưu trữ truyền thống, hoặc những gì trên thực tế 
vẫn hiện diện như là một “truyền thống lớn”, bản thân tính kinh điển 
vẫn thu hút được mối quan tâm rộng rãi. Một kinh điển văn học, và 
đặc biệt là những gi, theo cả hàm nghĩa tích cực lẫn tiêu cực, được gọi 
là “kinh điển phương Tây”, là tập hợp các trước tác, tác phẩm nghệ 


thuật và âm nhac được thừa nhận phổ biến như là tác nhân lớn nhất 
trong việc định hình nền văn hóa. Lịch sử của sách hỗ trợ nhận diện và 
phân tích yếu tố “đại chúng”, “thiểu số”, “đặc thù thể loại” trong văn 
học, cùng với các ngành nghiên cứu về phụ nữ, giới, dị tính và tộc 
người. Những diễn ngôn lịch sử của sách phục hồi các yếu tố phi kinh 
điển, hay như nhà phê bình Margaret Cohen gọi bằng một hàm ý châm 
chọc là “những tác phẩm vĩ dai chưa được đọc” [2]. Việc nhiều khoa 
văn học giờ đây nhường chỗ cho các khoa Nghiên cứu Văn hóa, bao 
gồm cả nghiên cứu phim ảnh và truyền thông, đã và đang khuyến khích 
tạo thêm giao điểm mới với lý thuyết văn học, lý thuyết giới và văn 
chương của các ngôn ngữ ít quen thuộc, cũng như đổi mới góc nhìn 
của thế giới về những gì có thể dịch thuật và những gì không thể dịch 
thuật. Hệ quả của khuynh hướng học thuật này đã làm sống lại quan 
điểm lịch sử, đặc biệt là quan điểm lịch sử xã hội trong nghiên cứu văn 
học. Trong rất nhiều ví dụ nổi bật, Michael Warner và David Shields đã 
khéo léo diễn giải lại lịch sử của văn học, văn hóa và tri thức châu Mỹ 
thời kỳ lập quốc dựa trên các bằng chứng rất bao quát về cuộc bút 
chiến, xung đột và trao đổi được phản ánh qua tác phẩm in án, trong 
đó Shields “khám phá ra trong lịch sử của sách một sân khấu cho hoạt 
động xuất bản các bản viết tay” [3]. Nhờ kết quả của các nghiên cứu 
này mà lĩnh vực lịch sử của sách đã nhận được nhiều sự quan tâm và 
tiếp tục lan tỏa. 


Trong những năm gần đây, một làn sóng khác trong nghiên cứu 
lịch sử của sách vận động theo hướng so sánh có chủ đích hơn, nhấn 
mạnh các điểm nhìn phi châu Âu, ngoại Bắc Mỹ và hậu thực dân. Các 
nghiên cứu lịch sử mới mẻ đề xuất những đối sánh ở góc độ toàn cầu 
theo các cách thức dù chưa hoàn thiện nhưng bất khả thi nếu không có 
nền tång tích lũy chuyên sâu từ các nghiên cứu về lưu trữ và thư tịch 
địa phương cũng như quốc gia. Trong khi, trước mắt là những câu hỏi 
mới về quá trình tạo tác, lưu hành và tiếp nhận thư tịch xuyên lục địa, 


xuyên dai dương, hoặc câu hỏi vé các sáng tạo được bản dia hóa và 
truyền tải tri thức phi tập trung. Lịch sử của sách ở mọi khu vực, mọi 
thời kỳ còn đáp ứng nhu cầu hiểu biết về hoạt động xuất bản sách vì 
mục đích thương mại: Đầu tư in một cuốn sách như thế nào, một cá 
nhân hoặc cộng đồng đáp ứng chi phí nhân công ngành xuất bàn và 
mua sách bằng cách nào và vì lý do gì, rồi điều gì giải thích các mức độ 
nhu cầu khác nhau? 

Cuốn sách này xác định những ẩn số, những mẫu hình nghiên cứu 
khác nhau, từ đó chi ra những thách thức trong tương lai. Đặc biệt, các 
so sánh phương Tây và phi phương Tây sẽ kiểm nghiệm hiểu biết của 
chúng ta về sự giống và khác nhau giữa hoạt động xuất bản thương 
mại với hoạt động xuất bản phi thương mại; về hoạt động xuất bản 
của các tổ chức với hoạt động xuất bản tư nhân; về vai trò của hoạt 
động in ấn sách với ấn phẩm khác không phải sách, bằng phương pháp 
in hoạt bản, in mộc bản, in khắc lõm với các phương pháp khác; cùng 
các hệ quả có tính tương đối của hoạt động xuất bản, phát hành và 
thậm chí các thực hành đọc khác nhau. Lấy ví dụ, nghiên cứu về kỹ 
thuật in mộc bản ở châu Á làm đa dạng thêm diễn ngôn một chiều về 
lich sử ngành in án châu Âu khi gợi ý rằng, kỹ thuật đúc chữ chì, sắp 
chữ, hiệu chỉnh và tháo chữ khỏi khuôn sau khi in không phải lúc nào 
cũng là kỹ thuật in ấn hiệu quả nhất xét về mặt kinh tế. [4] 

Kết hợp lại với nhau, các diễn ngôn lịch sử của sách ở nhiều nơi 
khác nhau trên thế giới góp phần tạo ra nhiều hệ thống tri thức học 
thuật mới mẻ, từ lịch sử hoạt động thu thập tin tức và báo chí quốc tế, 
đến lịch sử toàn cầu của từng công trình/tác phẩm cụ thể, hay lịch sử 
toàn cầu của chuyển giao công nghệ và tri thức. Lịch sử của sách giúp 
kiến tao tri thức mới, xét lại, đã chi ra vấn đề và giúp đào sáu hơn các 
tự sự rộng lớn về thực hành, hành vi và tính chính danh, bao gồm các 
diễn ngôn lịch sử đa dạng về những cuộc lật đổ, cách mạng, cải cách 


và chinh phạt. Người ta dé nhận ra các nghiên cứu vé hoạt động tạo 
tác, lưu hành và tiếp nhận sách trong những khám phá gần đây về lịch 
sử nghỉ lễ, ngôn ngữ, khiếu hài hước và cảm xúc. Việc hiểu biết về sức 
mạnh mang tác động biến đổi của sách, đặc biệt là các văn bản in và 
viết tay bản địa đã có nhiều đóng góp trong cuộc tranh luận về sự kiến 
tạo truyền thống dân tộc, quá trình tưởng tượng các cộng đồng, quá 
trình tiếp xúc thực dân, nghiên cứu hậu thuộc địa và nghiên cứu yếu 
thế (subaltern). 


Dù sao thì các tranh cãi và phê bình đã và vẫn luôn song hành với 
lịch sử của sách, cả trong quá khứ lẫn hiện tại, mở ra nhiều cuộc tranh 
luận lôi cuốn xoay quanh vấn đề phương pháp luận và các giả định. 
Lịch sử học, dù vô thức hay cố ý, vẫn gắn trọng tâm vào một số các giá 
trị phổ biến. Bởi vậy nên nhiều nghiên cứu có ảnh hưởng về lịch sử 
của sách đã bị phê phán là lỗi thời, hoặc chỉ mô tả lịch sử theo góc 
nhìn mục đích luận”. Những nhà nghiên cứu lịch sử của hoạt động sån 
xuất và tiếp nhận sách cũng phản đối việc không xem xét áp dụng các 
phương pháp tự sự cấp tiến hơn. Họ lập luận rằng, một số công trình 
đã cố tình diễn giải lịch sử như một con đường phát triển không thể 
tránh khỏi dẫn đến thời hiện đại, cũng như cố ý cộng gộp tất cả những 
khác biệt cục bộ hoặc khác biệt quan trọng vào một tổng thể toàn cầu 
hóa. Một số học giả khác lại chi trích theo hướng ngược lại. Trong 
cuốn sách cuối cùng của minh mang tên Divine Art, Infernal Machine 
(Nghệ thuật thiêng liêng, Cỗ máy địa ngục), Elizabeth Eisenstein cảnh 
báo về “thái độ nghi hoặc dễ thấy khi bàn đến lịch sử công nghệ 
phương Tây. Thái độ lạc quan hân hoan quá độ cùng với tư tưởng về 
tiến bộ lich sử và những quan điểm mang màu sắc chủ nghĩa Whig* vé 
tiến trình vận động lịch sử đã trở nên lỗi thời” I5l. Tuy vậy, mối quan 
tâm tới hạn chế đối với sự phát triển đó sẽ được thảo luận trong phần 
tiếp theo của cuốn sách. 


Nói thẳng thắn, với một số nhà quan sát, thậm chí một số người 
tham gia tranh luận, không phải tất cả các hoạt động nêu trên đều 
thuộc “sử học” chính thống. Và với một số người, chính việc chúng 
không phải là “sử học” mới là yếu tố quyết định. Sử học xem xét hồi 
cứu các trải nghiệm của con người trong quá khứ. Trong khi đó, một số 
nghiên cứu về lịch sử của sách lại có khả năng vượt qua cái ranh giới 
nghiêm ngặt đó của khoa học lịch sử, giống như cách nhiều nghiên cứu 
trong ngành “lịch sử của nghệ thuật” (history of art) hay kể cả “lịch sử 
của tư tưởng” (history of ideas) đã thực hiện: Tập trung vào câu hỏi 
nghiên cứu về vấn dé thẩm mỹ, vật chất hay triết học, hơn là chí tham 
gia nghiên cứu các hành vi và thái độ trong quá khứ. Trong các nghiên 
cứu liên quan nhiều đến lý thuyết phê phán (critical theory) và nghiên 
cứu biên tập (editorial scholarship), cũng như trong các điều tra cổ vật 
chỉ tiết về hoạt động sản xuất ghi chép và in ấn, rõ ràng chuyên ngành 
lịch sử của sách có nhiều hướng tiếp cận vốn không hoặc phần nhiều 
không phải là sử học. Mối quan tâm thuộc về sử học dường như không 
được đào sâu trong các phân tích về kết cấu sách, cùng các đặc điểm in 
ấn, ghép trang, chất liệu giấy và mực của chúng. Nhiều nghiên cứu về 
thủ bản (codicological studies) - chuyên ngành nghiên cứu các bản chép 
tay kết hợp cổ ngữ học và nghiên cứu bút tích - đã sử dụng các công 
nghệ mới để khám phá ra quá trình phát triển của phong cách và văn 
chương nhưng chỉ trong những bối cảnh lịch sử hạn chế. 

Đồng thời, nhiều nghiên cứu lý luận phê bình văn học cũng có sự 
đan xen với các vấn đề được các nhà nghiên cứu lịch sử của sách quan 
tâm, đặc biệt trong các vấn đề về tác giả, hoạt động đọc, quá hình tạo 
lập văn bản của tác giả và độc giả. Thế nhưng tính chất liên ngành rõ 
nét này thường là đối tượng bị phê phán hay hiểu lầm. Một ví dụ, 
Gérard Genette là người phổ biến khái niệm cận văn bản (paratext), 
thường dùng để chỉ tổng thể nhan đề sách, bìa, lời cảm ơn, trang thông 
tin mở đầu, lời tựa, tờ cuối sách, thông tin cuối sách, chú thích và 


nhiều thành phần khác của sách vốn không nhất thiết do tác giả tạo ra. 
Genette tuyên bố rằng: “Ở đây, chúng ta đang giải quyết nghiên cứu 
đồng đại (synchronic) chứ không phải nghiên cứu lịch dai (diachronic) - 
đó là nỗ lực nhằm tạo ra một bức tranh tổng quát, không phải là một 
diễn ngón lịch sử về cận văn bản” [6], Ông cho rằng: “Việc định nghĩa 
đối tượng trước khi nghiên cứu sự vận động biến đổi của chúng là 
cách làm phù hợp”. Như Roger Chartier nhận xét, trong một nghiên cứu 
đặt ra câu hỏi về phương pháp tiếp cận phi sử luận như thế, thì “đây là 
một lời nhắc nhở hữu ích nếu chúng ta muốn tránh những cuộc cãi vã 
đi sai hướng, thường được tạo ra bởi các nhà sử học phản đối cách tiếp 
cận cấu trúc luận mà họ xem là sử học kém chất lượng” 171. 

Các ví dụ chính về tiếp cận kết hợp liên ngành trong những ngày 
đầu ngành lịch sử của sách hiện đại là công trình L'Apparition du livre 
(Sự ra đời của sách) của Lucien Febvre, Henri-Jean Martin cùng các 
tiểu luận sau đó của Darnton, McKenzie, Chartier và các học giá khác. 
Qua các phương thức khác nhau, hướng tiếp cận của họ kết nối những 
điểm nhấn lý thuyết cũng như trắc lượng thư mục (bibliometrics) giữa 
các nghiên cứu của các học giả Pháp và châu Âu lục địa với truyền 
thống lâu đời về nghiên cứu thư tịch và kinh viện dựa trên các bộ sưu 
tập tư liệu của thế giới Anh-Mỹ. Tại các nước nói tiếng Anh, thống kê 
thư mục quốc gia và hồi cố kiểu Anh được đi kèm với các thư mục 
phân tích tỈ mỉ - sẽ được đề cập thêm trong chương 3 - có nội dung 
nhấn mạnh vào các điều kiện kinh tế và vật chất. Tất cả những nhà 
nghiên cứu đều chú ý nắm bắt hoàn cảnh lịch sử của hoạt động tạo 
tác, lưu chuyển và tiếp nhận văn bản. Có thể dẫn chứng từ việc đọc 
sâu các ghi chép của tu viện, cho đến việc tìm hiểu nghề nghiệp của 
thợ làm văn phòng phẩm, nhà in, biên tập viên, chủ sở hữu các tờ báo 
và tạp chí. Các nghiên cứu hướng vào nền kinh tế xuất bản, hoạt động 
của thị trường tác phẩm văn viết song hành với các nghiên cứu về chế 
độ bảo trợ và kiểm duyệt, tìm hiểu sự khác biệt giữa ấn phẩm thương 


mại với ấn phẩm tự xuất bán (tư nhân), sự da dạng vô biên của các 
nhóm độc giả với trải nghiệm đọc. 

Xem xét việc tiếng Anh sử dụng hai thuật ngữ, “history of the 
book" và “book history", ta cần lưu ý đến sự khác biệt giữa hai thuật 
ngữ này cũng như sự tương đồng với các hướng chuyên ngành lịch sử 
khác. “History of art” được định nghĩa là một ngành nghiên cứu về 
nghệ thuật, trong đó phân tích cách mà các “khuôn mẫu nhân quả” 
trong phong cách, biểu tượng và kỹ thuật ảnh hưởng ra sao đến sự 
phát triển nghệ thuật. Đối lập với nó, “art history” được định nghĩa là 
một ngành nghiên cứu lịch sử, đặc biệt là lịch sử xã hội và văn hóa, 
trong đó các tác phẩm nghệ thuật là những bằng chứng vật thể giúp 
chúng ta hiểu về con người và các xã hội. Không phải tất cả các nhà 
nghiên cứu lịch sử nghệ thuật đều công nhận cách phân chia này, song 
nó giúp mang lại một sự phân chia song song trong nghiên cứu thư 
tịch: Giữa một bên là hướng nghiên cứu về sự phát triển kỹ thuật và cả 
ý nghĩa biểu tượng của sách như một đối tượng vật chất; với bên kia là 
các diễn ngôn lịch sử khác lấy sách làm bằng chứng để mô tả khái quát 
các sinh hoạt của con người trong quá khứ. Dù khác biệt trong cách 
nhấn mạnh chắc chắn tồn tại khi xây dựng ngành lịch sử về sách, 
nhưng nó không đồng nghĩa là có sự phân chia trong thực tiễn sử dụng 
hai thuật ngữ “history of the book" và “book history". Thật vậy, với 
một số tác giả và những người ủng hộ, khá thất vọng là các thuật ngữ 
trên dường như luôn thay thế được cho nhau. Còn đối với một số 
người khác, thuật ngữ “book studies” (nghiên cứu về sách) dù khập 
khiéng, nhưng vẫn mở ra một lối thoát hữu ích ra khói các đường bién 
nhiều vấn đề chằng chéo của thuật ngữ “book history”. 

Nếu coi các học giả nói tiếng Anh đã bất cẩn hoặc không nhất 
quán khi xây dựng thuật ngữ, thì các đồng nghiệp người Đức của họ 
cũng có chung điểm yếu khi sử dụng thuật ngữ “Geschichte des 


Buchwesens” hoán đổi thường xuyên và ngẫu nhiên với thuật ngữ 
“Buchgeschichte”. Thuật ngữ “Buchwissenschaft” cũng được tách riêng 
để chỉ chung các “nghiên cứu về sách”. Thế nhưng sự phân biệt này 
không tồn tại ở nhiều quốc gia, đặc biệt là Pháp và Ý, khi mọi nghiên 
cứu lịch sử về sách đều được dùng trong một thuật ngữ đơn nhất như 
“histoire du livre” hay “storia del libro”. Với tiếng Tây Ban Nha, thuật 
ngữ “historia del libro” có “sách” cũng dùng ở số ít và thường có thêm 
yếu tố “sự đọc” - “y de la lectura” - tương tự tiếng Pháp và tiếng Ý. Mặt 
khác, “história dos livros” trong tiếng Bồ Đào Nha lại có “sách” dùng ở 
số nhiều. Một điều rất trùng hợp và cũng xuất hiện trong nhiều ngôn 
ngữ khác là việc các thuật ngữ “book history” và “history of the book” 
tồn tại chung với các thuật ngữ khác trong các ngành lịch sử phân tích 
hình họa và thư mục. Chúng bao gồm lịch sử của xuất bản phẩm và 
hoạt động xuất bản, lịch sử của ấn phẩm in và hoạt động in ấn, thậm 
chí rộng hơn nữa là lịch sử thư viện và lịch sử hoạt động đọc. Một số 
cách phân biệt này, như chúng ta sẽ thấy sau đây, tuân theo các mô 
hình phân nhánh và đại diện cho các bộ phận cấu thành trong nghiên 
cứu lịch sử về sách (book history) hoặc chu trình sản xuất và phát 
hành. Nhưng một số khác biệt, trong số đó có truyền thống riêng, lại 
thường do các tạp chí chuyên ngành hoặc trung tâm nghiên cứu đóng 
góp. Rõ ràng, việc xây dựng thuật ngữ bao quát như vậy thường gây ra 
sự chồng chéo các phạm trù, đồng thời đòi hỏi các nhà nghiên cứu phải 
tận dụng tri thức của các chuyên ngành khác nằm ngoài trọng tâm 
nghiên cứu của mình. 

Sôi động hơn nữa là việc chất vấn cách sử dụng thuật ngữ cho 
“lịch sử của sách” ở Trung Quốc, nơi những năm gần đây, mối quan 
tâm đến hướng nghiên cứu lịch sử của sách với phương pháp “phương 
Tây” đang gia tăng cùng các nỗ lực mới trong nghiên cứu so sánh, các 
hướng tiếp cán khác nhằm vào lich sử của hoạt động sån xuất sách tai 
Trung Quốc cũng như tác động xã hội của quá trình đó [8]. Một số học 


giả nghiên cứu lịch sử thư tịch Trung Quốc nhu Paul Pelliot, Thomas E. 
Carter và Trương Tú Dân (Zhang Xiumin KAR) có sử dung các nghiên 
cứu hoạt động in ấn ở châu Âu. Ngược lại, Febvre và Martin đã chứng 
minh họ có những hiểu biết nhất định về lịch sử của sách tại Trung 
Quốc. Tuy nhiên, các phương pháp mới và nghiên cứu mới đều hưởng 
lợi từ chính truyền thống nghiên cứu văn bản Trung Quốc. Ví dụ, từ 
ghép chữ Hán &$$ (shuji; thư tịch) được sử dung để dich khái niệm 
“book” trong nghiên cứu các diễn ngôn lịch sử châu Âu và châu Mỹ. 
Khái niệm này còn có thể bao quát để mô tả được cả, ví dụ, các giấy tờ 
có chữ viết tay hoặc chữ in không được đóng thành quyển !?. Cu thé 
hơn, ít nhất từ thời Tống (960 - 1279), từ h&Zs (banben; bán bổn) đã 
được sử dụng để định nghĩa các phiên bản (thường là sách in) khác 
nhau của một văn bản có nội dung cốt lõi không thay đổi. Về mặt từ 
nguyên học, thuật ngữ này liên hệ tới một hình thức khảo cứu thư tịch 
vốn rất được coi trọng, nhất là vì người ta cần phải có các đặc quyền 
mới có thể tiếp cận những cuốn sách quý hiếm và tiếp thu kiến thức bí 
truyền từ chúng - cũng như giá trị trao đổi vô cùng lớn mà chúng có. 
Chúng ta sẽ bàn nhiều hơn về thư tịch học so sánh, nhưng chính sự tồn 
tại các khái niệm mô tả sách và văn hóa coi trọng sách ở Đông Á đã làm 
nổi bật một nhận thức về sách rất khác so với lịch sử của sách phương 
Tây. Rõ ràng là, cảm thức về sự khác biệt, trong sự cân bằng giữa các 
giá trị vật chát và ý thức hệ với mối quan tâm đến giá trị tinh thần 
cùng tính thiêng liêng trong một thế giới tri thức hiện đại, phần lớn đã 
không bị lay chuyển bởi các vấn đề tôn giáo và hiện sinh. 


Định nghĩa lại về sách 


Một “cuốn sách” là gì khi hình thức của sách đã biến đổi từ những 


cuộn giấy (scrolls) dài thời cổ đại đến những bán viết tay dang xếp 
(concertina codices) ở Trung Mỹ hay các sách viết trên lá cọ ở Nam Á? 
Đặc biệt ở Nam Mỹ và châu Phi, hiểu biết của chúng ta về hình thức 
sách thời sơ kỳ phải chống lại kiểu thái độ phân biệt có xu hướng phủ 
nhận các thành tựu trí tuệ, chính trị và kỹ thuật của các cộng đồng bản 
địa. Khái niệm “sách”, được viết và sao chép bằng nhiều cách khác 
nhau, với nhiều hình thức thể hiện ngôn từ phong phú từ văn xuôi, thơ 
ca cho đến kịch, từ điển, đề mục tra cứu, ấn phẩm định kỳ, báo in và 
không loai trừ cả sách bỏ túi pamphlet*, tất cả đều được giới nghiên 
cứu lịch sử của sách đưa vào tập hợp của sách. 

Thêm vào đó, khác với các định nghĩa phổ biến trên Internet cho 
rằng sách có hình thức giới hạn bởi mực, các tấm giấy, tấm da và các 
chất liệu khác; được viết tay, in ấn, minh họa hoặc bỏ trống; và “được 
đóng/buộc/dán để mở được về một phía”; chắc chắn định nghĩa về 
sách không chỉ là đơn giản như vậy. Vậy thì những đặc trưng nào cho 
phép chúng ta quy xét một đối tượng vật chát là một cuốn sách? Đâu là 
điểm chung giữa một tấm đất sét và một máy tính bảng kỹ thuật số? 
Nếu ta cho rằng giấy làm từ da động vật (như vellum làm từ da bê), vải 
tơ tằm hay vải từ xơ thực vật (như cây papyrus, cây gai dầu) cũng nằm 
trong định nghĩa về “sách”, thì ta cũng nên chấp nhận vỏ cây, lá cây, da 
động vật chưa được xử lý, đất sét và đất nung cũng là thành phần tạo 
nên một cuốn sách. Nhiều loại cổ vật trêu ngươi định nghĩa cố hữu của 
chúng ta - như là Khipus (hay quipus), loại văn bản tạo lập từ nút thắt 
dây thừng của người Inca vùng núi Andes, xuất hiện từ khoảng thế kỷ 
thứ X, hay sớm hơn là các hiện vật gốm và hệ thống chứa đựng ghi 
chép phức tạp của người Maya và người Olmec. Các hình thức trên đặt 
ra một thách thức lớn hơn với định nghĩa về sách và các vật liệu làm 
nên sách, rằng sách cũng bao chứa luôn các phương tiện ghi chép và 
phổ biến thông tin có thể di động, bền, dễ sao chép và dễ đọc (bao gồm 
cả tiếp thụ và truyền đạt thông tin). Khi xem xét chức năng và mục 


đích của sách, liệu sự có mát hay vắng mặt của "án loát” trong “ấn 
phẩm” có tính chất quyết định? Và khi đứng trước các hình thức in ấn 
thông thường với in ấn có kết hợp chữ viết và hinh minh họa gia tăng 
độ phức tạp, làm sao để chúng ta có thể đưa ra một định nghĩa bao 
quát nhất về sách? Chúng ta có bao gồm trong đó các bản đồ và bản 
nhạc, tranh gấp đính kèm”, các tranh ảnh và minh họa rời đi cùng? Còn 
với báo chí, ấn phẩm định kỳ và tạp chí, với tất cả sự hiện diện vật lý 
tràn ngập và phổ biến toàn cầu của nó thì sao? Dù từ lâu vẫn được coi 
là một phần cơ bản trong nghiên cứu lịch sử của sách, nhưng các ấn 
phẩm in kiểu tờ đơn này, có khi chi là các áp phích, vé, hợp đồng 
thương mại hay thỏa thuận pháp lý, có nên được tính gộp là “sách” hay 
không? Còn các mẫu chữ thêu tay* vốn phổ biến như các bài tập trên 
lớp vậy, hay chữ in trên bao tải hoặc các vật chứa khác thì sao? 


Câu trả lời cho hầu hết những ai quan tâm đến lịch sử của sách là 
có. Lý do là, dù đối tượng tìm hiểu có là những chỉ tiết trong hoạt động 
biên tập văn bản hay là bối cảnh văn hóa hay chính trị của các hình 
thức “sách” cổ xưa lạ lẫm đi nữa, thì mối quan tâm chính vẫn là về 
một trong những phương thức truyền thông, về hoạt động sáng tạo và 
truyền bá rộng rãi các ý nghĩa thông qua những dạng thức (orm) hình 
họa, đọc được, di động được, và có thể sao chép được. Dù được làm 
bằng đất sét, da hoặc vải xơ tự nhiên, hoặc được kích hoạt bởi màn 
hình kỹ thuật số, bộ xử lý trung tâm, bộ nhớ truy cập ngẫu nhiên hoặc 
thẻ đồ họa, sách vẫn có tính chất là một vật di động. Sách có thể di 
chuyển trên khoảng cách rất ngắn hoặc rất dài và phục vụ con người ở 
các mức độ khác nhau, như những phương tiện truyền tải tri thức, 
thông tin và giải trí có độ bền. Cách định nghĩa nhấn mạnh vào tính di 
động như vậy có thể giúp ta loại trừ các áp phích dán tường và chữ 
khắc trên các thực thể bất động. Nhưng vẫn có một mối liên hệ không 
thể phủ nhận giữa các văn bản kiểu này với sách, đặc biệt là khi ta có 
thể tạo ra một cuốn sách từ rất nhiều các vật nhỏ bé vốn không phải là 


sách. Những nội dung và “văn bản” nằm trong sách vẫn có thé tái tao 
và có khả năng chia sẻ, lưu trữ và bảo tồn, ngay cả khi các nhà xuất 
bản và các độc giả sau này khó hiểu hoặc thậm chí không thể hiểu 
được ý nghĩa của chúng. 

Những so sánh như vậy đặt ra câu hỏi về cách định nghĩa thế nào 
là một “văn bán" (text) trong mối liên hệ với hình thức vật chát và cách 
thức truyền tải của nó, đến các tham số của các yếu tố thiết kế của nó. 
Trong đó, liệu yếu tố văn bản là chất liệu lưu trữ hệ thống biểu ý quan 
trọng hơn, hay chúng ta nên chú ý nhiều hơn đến các câu hỏi về tính di 
động hoặc về khả năng bảo lưu và đọc lại? Việc đọc, hiển nhiên là nền 
tảng của các trao đổi văn hóa biểu hiện bằng lịch sử của sách, có một 
diễn ngôn lịch sử riêng và đồng thời kế thừa vô số thách thức về nhận 
thức luận, phương pháp luận, luận giải và lưu trữ. Genette đã tiếp nối 
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Philippe Lejeune khi ông mô tả paratext là “một vùng rìa của văn bàn in 
mà trong thực té kiểm soát toàn bộ hoạt động đọc văn bán của độc 
giả” [10], Khi đánh giá các ảnh hưởng của hoạt động đọc, ông tiếp tục 
phân chia paratext, dựa trên hình thức sách phương Tây hiện đại, thành 
nội văn bản (peritext) hay nhan đề, đề tựa, lời nói đầu, lời tựa của tác 
giả, nhận xét sơ bộ, hệ thống ghi chú và minh họa, tất cả vốn nằm 
trong chính cuốn sách; và ngoại văn bản (epitext) là những gì nằm bên 
ngoài cuốn sách, bao gồm thư từ, nhật ký, nhật trình và các bài phỏng 
vấn liên quan. 

Lịch sử của việc đọc hàm chứa rất nhiều vấn đề phức tạp. Đó là 
bởi hành động đọc không được ghi chép lại khi diễn ra - ít ai chịu viết 
ra những gi họ làm. Một số độc giả ghi chú hoặc ký họa bên lề, một số 
người thuật lại hoạt động đọc của họ với người khác hoặc ghi trong 
nhật ký đọc, nhưng bằng chứng về thực hành đọc, hay tác động chính 
xác của văn bản đối với cá nhân tiếp nhận về cơ bản là hạn chế. Lịch 
sử của các loại hình đọc và các loại hình văn học bao hàm việc xem xét 


các động lực, kinh nghiệm, kỹ năng, năng khiếu, vị thé và kết quả. Thé 
nhung lịch sử thực hành đọc trong hoạt động tiếp nhận văn bàn cũng 
có thể tách khỏi lịch sử tương tác với sách, trong đó đối tượng vật chất 
có thể đã được thu thập, hiển thị hay sử dụng cho các lý do tượng 
trưng, suy tư, thẩm mỹ, tinh thần, tình cám, tinh dục, bệnh lý hay các 
lý do khác. Trong những trường hợp nhất định và ở những địa điểm rất 
khác nhau, việc sở hữu sách không nhất thiết đi cùng việc đọc thông 
thường. 

Do đó, một đóng góp đặc biệt của lịch sử của sách là ở sự đánh giá 
lại xem điều gì làm nên một văn bản, và ở việc tham gia một cách hiệu 
quả vào quá trình chất vấn tư liệu giúp định nghĩa thế nào là một cuốn 
sách. Ý nghĩa nội dung mà văn bản truyền tải đặc biệt chịu ảnh hưởng 
bởi hình thức vật chất của cuốn sách, và hiển nhiên, nhu D.F. 
McKenzie đã lập luận trong quá trình khám phá “ 
hình thức trên thực tế đem đến (effect) ý nghĩa 11. Việc người ta 
thường xuyên đọc sai động từ này thành “ảnh hưởng” (affect) bản thân 
nó cũng liên quan đến việc nhìn nhận các thay đổi hình thức văn bản 


xã hội học văn bản”, 


cũng như các điều kiện cho việc đọc và tiếp nhận văn bản đó. Độc giả 
sách in biết rằng, dù đọc “cùng một cuốn sách” như các độc giả khác, 
việc đọc của họ vẫn có khác biệt rất lớn so với việc đọc những bản 
sách chép tay. Sự thay đổi các hệ định giá trị trong thời đại của chúng 
ta cũng mang lại những hiểu biết về mối quan hệ giữa hình thức của 
sách với các dấu hiệu truyền tái qua nó, và trong nó đã thay đổi và 
được mô tả khác nhau như thế nào ở mỗi thời đại khác nhau. Ví dụ, 
một “văn bản” ngày nay mang ý nghĩa mới là việc gửi tin nhắn “văn 
bản”, cũng giống như hoạt động xử lý văn bản và nhắn tin văn bản 
toàn cầu đã làm trẻ hóa và tái định hinh danh từ “phông chữ”. Vào 30 
năm trước, phông chữ in (font hay fount) chỉ là một khái niệm người ta 
buộc phải giải thích cho những người mới học ngành in án - nhưng giờ 
đây, nhờ việc sử dụng quá phổ biến, khái niệm này lại đang thúc bách 


sự giải thích cán thận hon nữa từ các nhà sử hoc nghiên cứu lich sử 
của sách [12], 


Quá trình xét lại hình thức vật chất của sách thường có tính tiến 
bộ, có tác động hình thành nên ý nghĩa mới. Các bản in mới được thiết 
kế lại, in lại và đóng gói lại, có thể được dịch, bổ sung phụ chú mới 
hay hình ảnh đi kèm, và được truyền bá rộng rãi hơn. Tất cả chúng góp 
phần tái tạo văn bản trong các không gian mới có tính liên quốc gia, 
thậm chí toàn cầu, qua nhiều thế kỷ và ở các bối cảnh văn hóa rất khác 
nhau. Ở mỗi cấp độ, sự can thiệp của nhà sản xuất, nhà xuất bàn hay 
các biên tập viên có thể tạo ra nhiều mối quan hệ thời gian-cụ thể giữa 
các loại văn bản, tác phẩm của cùng tác giả hoặc các tác giả tương tự 
hay các cộng đồng sách và độc giả khác. Nhưng ta cũng có thể nhận 
biết lịch sử ở một cấp độ rộng lớn hơn - đó là lịch sử văn hóa của một 
tác phẩm duy nhất qua không gian và thời gian. Đó là vấn đề được 
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Roger Chartier phỏng đoán như là “tiểu sử của cuốn sách”, và tương 
tự, James Secord đã quan sát rằng các cuốn sách không có cuộc sống 
riêng hoàn toàn độc lập với chức năng sử dụng của chúng. Dù có là 
“tiểu sử” hay không, các nghiên cứu như phê bình của Isabel Hofmeyr 
với tác phẩm Pilgrim's Progress (Con đường của người hành hương) của 
tác giả John Bunyan, sau khi được dịch và phổ biến khắp thế giới - đặc 
biệt tới châu Phi - đã phát triển các điễn ngôn lịch sử theo thời gian và 
không gian của tác phẩm gốc. Lịch sử của sách bồi đắp hiểu biết của 
chúng ta về quá khứ bằng các diễn ngôn lịch sử vi mô (micro-histories) 
khi nó nghiên cứu sâu hơn các văn bản cụ thể và hoạt động tiếp nhận 
chúng, thường theo những hướng rất cụ thể. Đồng thời, bằng việc theo 
dói lich sử xuất bán và lưu hành từng văn bản theo cách chỉ tiết nhất 
có thể, góc nhìn lịch sử cũng mở rộng, bao hàm cả những tác động lâu 
dài và sâu rộng của tư tưởng tác giả dưới điểm nhìn lịch sử toàn cầu. 


Như thường được lưu ý, khái niệm “text” có gốc tiếng La tỉnh là 


texere, nghĩa là “dệt”. Do đó “văn bản” có thé hiểu là một hành động 
dệt có chủ đích của tác giả, hay của những can thiệp sau đó, và nó để 
ngỏ cho người tiếp nhận tự rút ra các cách diễn giải khác nhau, bất 
chấp các thay đổi về hình thức. Bằng việc coi thư mục học 
(bibliography) là “xã hội học văn bán" (sociology of texts), D.F. McKenzie 
khuyến khích ta suy nghi vé văn bán nhu là phương tiện trao đổi ý 
nghĩa. Việc biên tập văn bản và tạo ra các ấn bản ủy quyền, hiểu như 
là bán sao đầy đủ và sát nhất với ý tưởng ban đầu của tác giả, đã củng 
cố sự phát triển của nhiều nghiên cứu thư tịch. Thế nhưng, ở nửa sau 
của thế kỷ XX, nhiều học giả đã thay đổi hoàn toàn bản chất của 
nghiên cứu thư tịch văn bản khi mở rộng hơn việc tìm hiểu, khảo xét 
quá trình cộng tác và diễn trình lịch sử của việc xuất bản, cũng như 
quá trình tiếp nhận văn bản vốn luôn biến đổi và bất định của các độc 
giả văn bản đó. Ý tưởng cũng có thể được chuyển tẳi bằng các hình 
thức vật lý vô cùng đa dạng, từ một chiếc vé nhỏ chỉ độ một ngón tay 
cho đến một bức áp phích cao hơn ngôi nhà. Việc thể hiện các con chữ 
của một văn bản viết có thể được sắp đặt, thay thế và được gán ý 
nghĩa cụ thể thông qua việc chèn hình ảnh và phân bổ không gian. Để 
tạo lập không gian mỗi trang, mỗi phân đoạn hay các thành phần khác 
của một cuốn sách, người ta có thể bổ sung vào trang đó, phân đoạn 
đó, thành phần đó rất nhiều thành tố cận văn bản (paratext), bao gồm 
bång chỉ mục (index) để hỗ trợ tra cứu, cước chú (footnotes) và hậu chú 
(endnotes) dé cung cấp nguồn trích dẫn/tham khảo, bia áo và quảng cáo 
in kèm. Và bất kể kích thước, hình dạng của sách như thế nào, hay 
chúng có được đóng gáy không, tất cả các văn bản trong đó sẽ “không 
ổn định” vì việc diễn giải chúng sau cùng vẫn nằm ở phía người tiếp 
nhận. Độc giả luôn diễn giải văn bản qua các bộ lọc, điều khiển của các 
mối quan tâm vật chất và hoàn cảnh văn hóa quanh mình. 

Đối với hầu hết các nhà chuyên môn về lịch sử của sách, chính 
tính biến dị và tính ngẫu nhiên văn hóa của hình thức văn bản vừa là 


thách thức vira là niềm vui trong nghiên cứu của ho. Hướng nghiên 
cứu so sánh đang phát triển mạnh mẽ trong lĩnh vực lịch sử của sách 
thời gian gần đây, từ việc phân tích ngữ âm của người Maya, đến việc 
khảo sát các hình thức khác nhau của kinh điển Phật giáo (sutra), từ 
sách lá cọ của người Sinhala* đến mộc bản (block prints) hay cuộn 
thangkha ở Tây Tạng và Mông Cổ. Nhiều văn bản khắc họa một vị Phật 
trên chất liệu vải bông hoặc vải lụa, sử dụng với mục đích truyền dạy 
và thờ phụng. Nghiên cứu mới về lịch sử của sách rất mạnh dạn, kích 
thích tranh luận và tập hợp, trong số hàng trăm dự án khác nhau, khảo 
sát về mối quan hệ giữa các kỹ thuật in mộc bản ở Thổ Nhĩ Kỳ và Nga, 
việc in ấn trên vải bố ở châu Âu và các “văn bản” thương mại rất khác 
thường làm từ những khối gỗ lớn khắc nổi để tạo ra dấu ấn, gọi là mộc 
bản vải gói (tillet blocks). Còn có cả những nghiên cứu về các bài tụng 
kinh và nghi lễ đi kèm với tranh cầu an ở Nhật Bản, như các tranh in 
khắc gỗ hoso-e' #l#â cầu mong chóng lại bệnh dich và tai ương, hay 
tranh mô tip cá nheo namazu-e 48518 (# X 3-L)* cầu chống động đất 
được in sau trận động đất Edo năm 1855. 


Roland Barthes trong tuyển tập rất có ảnh hưởng Image, Music, 
Text (Hình ảnh, Âm nhạc, Văn bán) xuất bán bằng tiếng Anh năm 
1977, đã lập luận rằng trong khi một “tác phẩm” văn học có thể “cầm 
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trên tay”, một “văn bán" thì “nằm trong ngón ngữ” và “chỉ tồn tại trong 
sự vận động của một ngôn ngữ”*. Tuy nhiên, ngày nay khi đọc lại 
Barthes, chúng ta có thể mở rộng các ví dụ vượt ra ngoài các nguồn tư 
liệu châu Âu và châu Mỹ cận hiện đại. Chúng ta có thể lấy ví dụ về 
hình thức sáng tạo văn bản trong các sách codex và da hươu ghi lại các 
phép tính toán học và phép tính lịch đại, các ký ức tập thể về nhân 
danh, địa danh của cư dân nền văn minh Mesoamerican và Aztec. Ở 
đây cũng vậy, văn bản là cấu trúc ngôn ngữ, nằm trong nhưng cũng 
được giải phóng khỏi “tác phẩm”, hay toàn bộ sản phẩm. Trên khắp 
thế giới và trong các xã hội từ thượng cổ đến hiện dai, các cấu trúc 


ngón ngữ cuc ky da dang lưu trữ các dẫu hiệu truyền đạt ý nghĩa và 
cho phép chúng ta diễn giải. 

Những nan đề định nghĩa như vậy có thể phức tạp hóa công việc 
nghiên cứu các lĩnh vực lịch sử khác, nhưng riêng với lịch sử của sách, 
sự không xác định về mặt phạm vi vật chất cùng phương pháp luận 
trong định nghĩa này giúp tạo ra một phẩm chất đặc biệt trong nghiên 
cứu - thậm chí là mang lại lợi thế. Dù vậy, các nhà sử học vẫn sẽ tiếp 
tục tranh luận về giá trị lý luận sử học của một số khía cạnh trong lịch 
sử thư tịch, dường như đang phân biệt và xé lẻ việc nghiên cứu phân 
tích các hành động và hành vi con người, đồng thời các nhà nghiên cứu 
văn học sẽ tiếp tục đặt câu hỏi về ý nghĩa lý luận văn học của một số 
khía cạnh trong lịch sử của sách vốn thất bại trong việc chứng minh 
tính đặc thù lịch sử của các hình thức vật chất có ảnh hưởng thế nào 
đến ý nghĩa văn bản. 

Như vậy thì lĩnh vực lịch sử của sách đã khẳng định sự khác biệt 
so với ngành nghiên cứu biên tập văn bản (textual editorial studies), với 
thư mục học lịch sử, thư mục học mô tả và thư mục học phân tích 
truyền thống, dù không phủ nhận các lĩnh vực đó cũng là các chuyên 
ngành cơ bản và vẫn là các thành phần học thuật quan trọng. Ví dụ, 
phân tích thư mục thực hành là phương pháp kết hợp chặt chẽ kiến 
thức kỹ thuật với học thuật, cần thiết cho không chỉ sự hiểu biết về 
tính vật chất mà còn cả hiểu biết tính phức tạp ngữ cảnh của đối 
tượng nghiên cứu. Tuy nhiên, dù đi kèm nguy cơ tạo ra những giả định 
sai lầm và thành tựu học thuật kiểu “đốt cháy giai đoạn”, các tiến bộ lý 
thuyết mới đã mang tới những vấn đề trí tuệ mới mẻ và đầy tham 
vọng, khiến cho lịch sử của sách trở thành lĩnh vực nhiều tiềm năng và 
cơ hội cho thảo luận cũng như nghiên cứu. Làm thế nào và tại sao một 
số cộng đồng, tổ chức và cá nhân nhất định lại hỗ trợ cho những người 
sao chép, nhà in và nhà xuất bản chuyên nghiệp, mà đôi khi sự hỗ trợ 


đó không tương xứng với trình độ học vấn của cộng đồng mình? 
Những vai trò chính trị, tôn giáo và xã hội nào được gán cho sách - và 
liệu những vai trò này có liên quan thế nào đến hoạt động sử dụng và 
tiếp thu sách - vốn không chỉ là phương tiện truyền thông mà còn là 
vật chứa, nguồn phát, bộ điều khiển và bộ kiểm duyệt ký ức? Ở đâu, 
bằng cách nào và tại sao các cá nhân, cộng đồng, tổ chức, nhà nước lại 
đầu tư vào các bộ sưu tập sách? 

Thật vậy, điều gì giúp phân biệt giữa người sưu tập với người sở 
hữu sách, trong khi người sở hữu sách thường, nhưng không phải lúc 
nào cũng là người sưu tập sách, trong khi người sưu tập sách lại luôn 
là người sở hữu sách? Các câu hôi này là sự kết hợp giữa chủ nghĩa lý 
tưởng và chủ nghĩa thực dụng, trong đó các cuốn sách thuộc mọi thể 
loại và hình thức đều được trân trọng ở giá trị lưu giữ các kiến thức, 
văn hóa, tâm linh, cũng như các nguyên tắc và thủ tục được chấp nhận 
rộng rãi trong đời sống nghề nghiệp, đời sống xã hội và chính trị. Cũng 
như, ghi chép lại những quan điểm có tính chất lật đổ và cách mạng 
vốn luôn tìm cách làm suy yếu các hệ thống đó. 


Từ những cuốn sách đầu tiên 


Hiểu biết về sách thời cổ đại chỉ dựa vào các bằng chứng rời rạc. 
Tuy nhiên, việc đặt ra câu hỏi và cố gắng trả lời chúng sẽ giúp thay đổi 
các suy nghĩ cùng giả định ta đang có. Ví dụ, khi chi dựa trên các tài 
liệu cổ ít ỏi và khó tiếp cận, ta có thể đánh giá thế nào về việc kiểm 
soát hoặc han chế trong sán xuất sách và thông tin, và sách được tiếp 
nhận theo những cách nào? Ai là người kiểm soát việc sán xuất? Sách 
có vị trí như thế nào trong lịch sử nhân loại? Mối quan hé giữa văn bán 
viết tay và dạng thông tin truyền khẩu đã thay đổi ra sao? Mọi người 


dà biét doc biét viét nhu thé nào? 

Nam nữ ở moi thé hé đã viết, khác và in án các dấu hiệu và chữ 
viết lên nhiều đối tượng vật chát từ rất lâu trước khi tao ra các cuốn 
sách làm bằng gỗ hoặc ngà, cuộn sách giấy papyrus, sách giấy da và các 
tò giấy đính liền vào nhau. Hình thức bi chỉ phối bởi phép tắc chính tả, 
nghĩa là việc phát minh ra các hệ thống chữ viết mang lại các phương 
tiện giao tiếp được hình hóa trên vật liệu đa dạng. Xơ thực vật, da 
động vật, vải, vật liệu hữu cơ và các bé mặt khoáng chát khác lưu lai 
hàng loạt ký tự biểu thị ý nghĩa (biểu ý; ideogram) hay ký hiệu để biểu 
thị các âm thanh (biểu âm; phonogram) và biểu thị các từ ngữ (biểu từ; 
logogram). 

Các cuộc khai quật khảo cổ tại thung lũng Hoàng Hà phía bắc 
Trung Quốc đã phát hiện ra hàng ngàn mảnh mai rùa 3.300 năm tuổi 
được khắc những lời chiêm bốc, các ghi chép của hoàng gia về hoạt 
động tế lễ, săn bắn và quản lý hành chính. Các mảnh mai rùa khác hơn 
4.000 năm tuổi được tìm thấy tại Trung Quốc đã khắc những ký hiệu 
đại diện cho 11 biểu tượng riêng biệt. Nhận định như vậy đã gây ra 
nhiều tranh cãi và liên quan đến lĩnh vực lịch sử chữ viết nhiều hơn là 
lịch sử của sách, nhưng niên đại xác định trên đã đẩy những mai rùa cổ 
đại này lên ngang hàng với những hiện vật khắc thời Đồ đá như xương 
khắc ký hiệu và đồ tạo tác từ hang động Grotte de Thaïs miền nam 
nước Pháp, vốn có thể có niên đại tới 14.000 năm tuổi. Các mai rùa 
Trung Quốc được các nhà tiên tri khắc chữ để bói toán trong các lễ tế 
từ thế kỷ XIV đến thế ky XII TCN, và hình thức này được goi là giáp 
cốt thư (pyro-osteomantic books). 

Các mai rùa này có lẽ được bảo tồn kỹ lưỡng để lưu giữ câu trả 
lời từ quỷ thần trong cái mà Eleanor Robson gọi là “một thư viện tra 
cứu về điềm báo và các hậu quả trong tương lai" (131, Các mai rùa này 
có cùng niên đại với các văn bản sấm truyền khắc trên xương vai bò và 


mai rùa biển. Các hiện vật giáp cốt thư lưu giữ tai Thu viện Dai hoc 
Cambridge được ca tụng là “những văn bản viết bằng chữ Hán lâu đời 
nhất còn tồn tại”, ghi lại những câu hỏi tiên tri của triều đình nhà 
Thương (Shang; Ñ), triều đại từng cai trị Trung Nguyên từ thế ky XVI 
đến thế kỷ XI TCN. 


Các tự vị (grapheme), hay là đơn vị nhỏ nhất của một hệ thống chữ 
viết, bao gồm các chữ cái tiền cận đại, chữ tượng hình, chữ số, dấu 
câu và các ký hiệu riêng lẻ khác cũng như là, về nguyên tắc, các khuôn 
khắc và đúc rời chữ in (typography) trong in ấn. Ngành minh văn học* 
sẽ giúp làm sáng tô và phán loại các ý nghĩa của chúng theo bối cánh 
thời gian và văn hóa, mặc dù nó thường thể hiện sự chống lại phương 
pháp phân tích văn bản lịch sử. Dù chữ viết bản địa đã và đang tiếp tục 
phát triển trong các nền văn hóa truyền khẩu chủ yếu vài thế kỷ gần 
đây, đáng chú ý là các khu vực Bắc Mỹ, châu Phi, Trung Á và Nam Á, 
song về cơ bản có bốn trung tâm xuất hiện chữ viết cổ và độc lập được 
xác định là nơi phát tích của các hệ thống chữ viết: Đó là Ai Cập, 
Lưỡng Hà, Trung Quốc và Trung Mỹ thời Tiền Columbus. Có nhiều suy 
đoán về các ký hiệu và chữ viết trong các tài liệu nay đã thất truyền. 
Nhiều phát hiện lé té phán bố ở Trung Đông và Trung Quốc gợi ý cho 
chúng ta về sự tồn tại của những truyền thống văn chương giàu có và 
phong phú thời cổ đại, khiến chúng ta nhận thức rõ hơn về tác động 
của sự mất mát đối với quá trình nhận thức sách cổ. Hệ quả không thể 
tránh khỏi là, những gì còn may mắn được lưu lại có ảnh hưởng rất 
lớn đến quan niệm của chúng ta về nguồn gốc và các hình thức sớm 
nhất của sách trong lịch sử. Tuy vậy, khả năng biến di hình thức của 
sách cũng khuyến khích chúng ta xem xét tính linh hoạt của hình thức 
sách - của các vật chứa được sử dụng để lưu lại thông tin, thần thoại, 
truyện kể và tín ngưỡng tôn giáo. 


Những ghi chép bằng chữ tượng hình được lưu giữ tại thành phố 


Uruk thuộc nén văn minh Sumer cổ dai vào khoáng năm 3200 TCN 
thường được coi là những bộ sách đầu tiên trên thế giới. Có đến hàng 
nghìn tấm bảng đất sét phẳng đẹt in các ký hiệu và chữ viết biểu ý vẫn 
còn lại đến nay. Các ký tự hình nêm (cuneiform) ấn trên mặt đất sét này 
dà phát triển qua nhiều thế ky từ các viên đất sét (token) thời Đồ dá 
mới, dùng để tính toán của cải cũng như trao đổi hàng hóa và lao động. 
Khi số lượng các ngôn ngữ dùng chữ hình nêm tăng lên, những người 
ghi chép sổ sách ở thành Uruk và các thành thị khác bắt đầu thiết kế ra 
các bài tập chuẩn hóa dành cho các học viên, có nội dung gồm hàng 
trăm ký hiệu từ và số cùng hàng tá các hệ thống đo lường khác nhau, 
về mặt kỹ thuật, có thể nói rằng phương pháp ấn hoặc đục lỗ chữ hình 
nêm là hình thức in (ấn) vật lý đơn giản nhất (xem Hình 1). 


Chữ hinh nêm trên đất sét nung được tìm thấy ở Sippar (gần Baghdad, Iraq) khoáng 
năm 600-500 TCN 


Hai ngàn năm trước khi chữ Latinh thống trị Đế quốc La Mã và 
châu Âu thời Trung cổ, chữ hình nêm đã trở thành một loại ngôn ngữ 
đóng vai trò “phương tiện giao lưu” phổ thông tồn tại và phát triển 
cùng với các ngôn ngữ và chữ viết bàn địa. Giống như chữ Latinh, chữ 
hình nêm lan rộng khắp nơi, đến Trung Á, Bác Phi, các lãnh thổ và hải 
đảo miền đông Địa Trung Hải, bao gồm cả đảo Síp. Đóng vai trò kết nối 


ngôn ngữ phó thông và dia phương, các từ điển đa ngón ngữ bằng chữ 
hình nêm phiên dịch các từ ngữ tiếng Sumer và Akkadia cùng các ngôn 
ngữ khác như tiếng Hittite, Hurri, Ai Cập, Ugarit và các ngôn ngữ 
Semite vùng Tây Bắc, báo hiệu sự khuếch tán của ngôn ngữ Aramaic*. 
Khi đi sâu hơn nghiên cứu về các sách cổ dạng này, các chuyên gia bắt 
đầu chấp nhận ý kiến cho rằng đã có một nền văn chương hình thành 
sớm tại đây. Chữ hình nêm vùng thung lũng sóng Euphrates ghi lại các 
âm rất khác nhau của tiếng Sumer và tiếng Akkadia dùng trong hoạt 
động pháp lý, hành chính, trong đời sống tôn giáo tín ngưỡng và các 
văn khắc hoàng gia. Các bảng đất sét ghi lại các chỉ dẫn, bộ luật, điềm 
báo, đơn thuốc và các bài giẳng toán học dường như được dùng để hỗ 
trợ việc trang bị kiến thức, lễ nghi và hoạt động giải trí vốn thực hiện 
bằng lời nói. Chính sự cân bằng giữa hình thức trao đổi thông tin bằng 
lời và bằng văn bản này đã mê hoặc Harold Innes và ông đã thực hiện 
các công trình tiên phong trong ngành nghiên cứu giao tiếp và truyền 
thông (communications and media studies) trong những năm 1950, trong 
đó ông đề xuất một sự phân chia giữa các loại hình truyền thông “bền”, 
“gắn với yếu tố thời gian” - như bảng đất sét hoặc bång đá - với các 
loại hình truyền thông “tạp”, “gắn với yếu tố không gian” như phát 
thanh, truyền hình và báo chí đại chúng hiện đại. 14 

Các văn khác chữ tượng hình Ai Cáp (hieroglyphic) được biết đến 
sớm nhất, có niên đại cùng thời với các hiện vật chữ tượng hình Sumer 
và chữ hình nêm, được khắc trên xương, ngà voi hay viết trên gốm sét. 
Được tìm thấy trong một nghĩa địa Ai Cập cổ đại tại di chỉ cư trú 
Abydos, các hiện vật di động cỏ nhất mang chữ tượng hình Ai Cập 
từng được biết đến này đặt ra nhiều câu hỏi về cách sử dụng và đọc 
chúng, đặc biệt xét đến sự phức tạp của hệ thống chữ viết này - một số 
học giả cho rằng nguyên nhân là để bảo vệ đặc quyền tri thức cho giới 
tỉnh hoa. Các hiện vật này và hàng chục hiện vật khác còn tồn tại cho 


ta thấy, văn hóa chữ viết đã xuất hiện, song đời sống vận động của nó 


thé nào thi đáng tiếc vẫn chua được làm rõ. Vài hiện vật trong sõ 
chúng, khi gợi ý rằng đã có các ghi chép tính toán lịch pháp, nghỉ lễ tôn 
giáo hay cung đình, sẽ đem đến nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời - dù ta 
cũng biết rằng từ thiên niên kỷ II TCN, đã có nhiều chất liệu hỗ trợ 
việc ghi chép hơn. Cũng trong thời gian gần đây, có nhiều nhóm nghiên 
cứu đã tìm cách đơn giản hóa chữ tượng hình Ai Cập và truyền bá các 
bång chữ cái mới, dé áp dung hơn với các ngôn ngữ khác nhau. Đến 
thế kỷ I, các bảng chữ cái mới đã thay thế các chữ viết hình nêm và 
chữ tượng hình của giới thượng lưu. 

Loại hình chưa được giải mã là các hệ thống chữ tượng hình Crete 
và chữ Tuyến A (Linear A) nổi tiếng, xuất hiện lần đầu tiên trên các 
bảng đất sét ở đảo Crete (Hy Lạp) từ khoảng năm 1600 TCN. Hai thế 
kỷ sau, chúng được sử dụng trong các tài liệu hành chính của người 
Crete bằng ngôn ngữ Mycenae, một dạng Sơ khai của tiếng Hy Lạp, 
hiện được gọi là chữ Tuyến B (Linear B). Trên 5.500 bảng đất sét có 
chữ viết tượng hình đã được phát hiện ở các địa điểm Knossos, Pylos, 
Thebes và Mycenae, dù có lẽ chính trong giai đoạn này chúng đã phải 
cạnh tranh trước bước tiến của hệ thống chữ ký tự đơn giản hơn trên 
các phương tiện lưu trữ khác. Ostraka hay là các mảnh gốm có chữ 
được người Hy Lạp và Ai Cập cổ đại vạch lên hoặc viết lên bằng mực 
đã được sử dụng để ghi nháp, chép công thức và sổ sách kế toán ít nhất 
từ thời kỳ Tân Vương quốc trở đi. 

Cách đó hàng ngàn dặm ở cùng thời đại này, các ký hiệu khắc trên 
đồ gốm được tìm thấy ở An Dương (Trung Quốc) đã cho thấy những sự 
hiểu biết về chiêm tỉnh, hành chính, lễ nghi hoàng gia và nhà nước. 
Lụa có lẽ đã được sử dụng làm chất liệu viết từ thế kỷ VII TCN. Trong 
khi đó, nhiều hiện vật sách thẻ tre và gỗ được phát hiện có niên đại sau 
đó khoảng hai thế kỷ, hầu hết được buộc với nhau như tấm mành 
thành các cuộn sách. Là một chất liệu déo dai, nhe mà cũng cứng cáp 


và bền bỉ, tre được chon dùng làm sách trên hầu khắp Trung Quốc có 
đại, ngoại trừ miền bắc, nơi khí hậu không cho phép trồng được tre - 
và cũng bởi từ thế kỷ I, những người làm sách đã dùng cây liễu, 
dương, thông hoặc tì liễu để thay thế. Sách thé tre buộc bằng dây có 
thể cuộn hoặc gấp lớp, được cất trong hộp gỗ, thường được niêm 
phong bằng dấu đất sét ở đầu dây buộc. Các dây buộc thẻ tre thời 
Thương còn được thể hiện trong cách viết chữ “sách” (ce; f}. Trong 
những năm gần đây, các nhà khảo cổ học đã tìm được hàng ngàn sách 
thể tre và gỗ từ hàng trăm ngôi mộ cổ của các viên quan và học giả ở 
khắp các vùng miền của Trung Quốc. Lưu trữ rất nhiều văn bản khác 
nhau, nhiều cuốn sách vẫn ở trong tình trạng tuyệt hảo (xem Hình 2). 


Một cuốn sách thé tre (concertina) của Trung Quốc chưa từng được biết đến: Bàn 
sao thé ky XVIII của Binh pháp Tôn Tử (ra đời vào khoáng năm 544 - 496 TCN) 


Cũng thú vị nhu các khám phá ra sách thé tre là việc khám phá 
hàng chuc cuộn sách lụa trong cuộc khai quát một ngôi mộ có từ thé 
kỷ II TCN ở phía bắc của thành phố Trường Sa vào năm 1973*. Lua 
nhẹ, bền dai, có khả năng chống thấm và linh động đã khiến nó được 
sử dụng để viết các bài văn và văn bản nhật dụng trong thời Hán. 
Những cuộn sách lụa ở Trường Sa bao gồm các bàn sao Đạo Đức Kinh 
của Lão Tử ra đời từ thế kỷ IV TCN, một bộ sách Đạo giáo nổi tiếng 
khác của Trang Tử là Nam Hoa Kinh và Chiến Quốc Sách, một bộ sử từ 
năm 475 TCN - tất cả các văn bản này đã giúp mở rộng các phiên bản 
hiện đang có thêm hàng ngàn chữ. Mặc dù có lợi thế như vậy, nhưng 
lụa vẫn là một vật liệu đắt tiền và người viết cũng gặp khó khăn khi 
muốn tẩy xóa các chữ viết sai. Do đó, giấy làm từ sợi cây gai dầu bắt 
đầu thay thế các thẻ tre nặng nề và lụa đắt tiền, và trong suốt sáu thế 
kỷ tiếp theo, đã trở thành vật liệu chủ yếu trong hoạt động sån xuất 
sách. 

Những hiện vật giấy sớm nhất hiện còn, có lẽ được sử dụng để 
gói đồ chứ không phải để viết, là các mảnh giấy lấy từ một ngôi mộ ở 
Trường An, kinh đô của nhà Hán (nay là thành phố Tây An, tỉnh Thiểm 
Tây), có niên đại khoảng năm 100 TCN. Tuy nhiên, được nhắc đến 
trong chính sử sáu thế kỷ sau đó là việc Thái Luân phát minh ra giấy 
vào năm 105 [15], Thái Luân là một viên quan trong triều dinh nhà Đông 
Hán được cho là đã trình tấu lên Hán Hóa Dé một phương pháp làm ra 
giấy. Lấy cảm hứng từ cách ong làm tổ, cách của ông sử dụng là lấy 
lớp trong vỏ cây dâu tằm và xơ cây gai dầu đem trộn với nước rồi giã 
nát*. Cuốn sách giấy lâu đời nhất còn sót lại là một bản sao kinh điển 
Phật giáo có tên Pháp cú thí dụ kinh được chép năm 256 (thời Tam 
Quốc), nhưng ít nhất một thế kỷ trước đó, chúng ta biết rằng các nhà 
sản xuất giấy tại Trung Quốc đã sử dụng các liềm seo dệt bằng gai 
chao đi chao lại trong các bể bột giấy để tạo từng tấm mỏng, sau đó trở 
thành giấy. Trong các thế ky sau, máy, rơm, day và lanh đã được thêm 


vào để làm tăng độ bền và trang trí cho các tà giấy. 

Vào cuối thiên niên kỷ I, kỹ thuật in mộc bản đã cho phép các biến 
thể của chữ Hán phổ biến ở Nhật Bản, Triều Tiên và Việt Nam. Sự 
truyền bá công nghệ làm giấy của Trung Quốc về phía tây cũng từng 
bước làm suy thoái nghề sán xuất giấy từ vỏ cây bản địa ở tiểu lục dia 
Ấn Độ. Sách vỏ cây dương và lá cọ, được sử dụng để ghi chép hầu như 
tất cả các kinh điển Phật giáo hay Hindu, đã xuất hiện ở Nam Á từ 
khoảng thế kỷ II TCN. Sao chép sách là công việc rất cần thiết bởi vật 
liệu này bị hủy hoại nhanh chóng trong khí hậu ẩm ướt, hay bởi vì 
chúng cũng thu hút các loài gám nhám và côn trùng như thu hút độc 
giả vậy. Bước tiến của công nghệ làm giấy tiếp tục mở rộng đến miền 
bắc Pakistan và sau đó là Afghanistan từ thế kỷ VI. Giấy làm bằng vỏ 
cây gai dầu chắc chắn đã thay thế vỏ cây dương và lá cọ ở thời điểm 
người Mughal xâm nhập Ấn Độ vào thé kỷ XIII*. Những cuốn sách 
được lưu hành rộng rãi, trong đó nhiều cuốn có nguồn gốc từ Baghdad, 
đã báo hiệu một kỷ nguyên mới của giao tiếp văn bản và nền văn hóa 
thành văn. Bảng đất sét vẫn tiếp tục được sử dụng và lưu trữ trong 
nhiều thế kỷ, với một giai đoạn hồi sinh dưới thời Đế chế Ba Tư vào 
khoảng năm 500 TCN, nhưng vật liệu này cũng đã đạt đến ngưỡng giới 
hạn công nghệ của nó. Kích thước khối của bång đất sét han chế lượng 
thông tin viết được trên đó. Cồng kềnh và nặng, đất sét còn dễ bị gãy 
vỡ và không phải là vật liệu lý tưởng cho việc di chuyển đường dài. 

Các mô tả hình ảnh và mẫu vật khảo cổ sớm nhất còn sót lại về 
các bảng sáp gỗ đến từ các thành phố hoàng gia Assyria vào thế ky VIII 
TCN. Chúng là tiền thân của loại báng sáp tabula cevata thời Hy Lạp - 
La Mã. Để viết chữ, người ta sử dụng bút trâm bằng đồng hoặc sắt viết 
trên mặt bảng lõm đổ đầy sáp màu. Đuôi bút trâm bẹt cho phép là 
phẳng mặt sáp để tái sử dụng. Bảng có nhiều tấm làm bằng gỗ bạch 
dương (birch)* hay gỗ trăn (alder)* cũng rất phổ biến, được khâu lại 


với nhau hoặc được gấp và gắn với nhau bằng một cái kẹp. Một bức 
tranh tường phát hiện tại Pompeii mô tả một phu nữ tré đang cầm một 
tập bång sáp có bốn tấm gỗ, trong khi hiện vật những mảnh gỗ móng 
được phát hiện ở những vùng xa xôi của thế giới La Mã như tại 
Vindolanda ở miền bắc nước Anh có niên đại trước thời điểm xây dựng 
Bức tường Hadrian (khoảng năm 85-130). Một cuốn sõ nợ, tài liệu có 
niên đại xác định sớm nhất của nước Anh thời kỳ La Mã, năm 57, nằm 
trong số 400 bảng viết được tìm thấy gần đây trong một cuộc khai quật 
ở London, về sau, người La Mã đã thay thế giấy da bằng những tấm 
bång gỗ tabula, tao thành sổ viết hay membranae, một nguyên mẫu của 
sách có mặt gấp và đóng hiện đại. 

Sách làm từ giấy cói (papyrus) đã từng phổ biến trong hơn ba thiên 
niên kỷ. Bằng chứng về giấy papyrus lâu đời nhất còn tồn tại cho đến 
nay thực ra là một cuộn giấy không có chữ viết tìm được trong một 
ngôi mộ cổ ở Memphis gần Cairo (Ai Cập) ngày nay, niên đại khoảng 
năm 2950 TCN. Còn bản giấy papyrus có chữ viết sớm nhất còn lại đến 
từ một vài thế kỷ sau đó, với ngôn từ và hình họa thể hiện nhiều mục 
đích sử dụng khác nhau. Người Ai Cập sử dụng chữ viết tượng hình để 
thể hiện các danh xưng, chữ số, sự vật trên các vật phẩm và tượng đài 
thần linh và người cao quý. Hình thức văn bản đó tương phản với các 
văn bản trên giấy cói khác dùng cho công việc hành chính hàng ngày - 
đây là vấn đề đang ngày càng được các nghiên cứu chuyên môn quan 
tâm tới. Chẳng hạn, vào năm 2013, các nhà khai quật khảo cổ đã phát 
hiện tại di chỉ cảng Wadi el-Jarf bên bờ Biển Đỏ hàng trăm mảnh giấy 
papyrus, trong đó có nhiều ghi chép về hoạt động cáp phát lương thực 
cho người lao động. Chúng có niên đại vào khoảng năm 2550 TCN, và 
sau đó được tái sử dụng làm vật độn giữa các khối đá. 

Giấy papyrus là vật liệu lưu giữ ngôn ngữ của nhiều dân tộc trong 
nhiều thế kỷ, trên thực tế kéo dài đến thiên niên kỷ I. Những tấm giấy 


papyrus sớm nhất còn tồn tai đến ngày nay đến từ Hy Lạp thế kỷ IV 
TCN. Giấy papyrus cũng được các thư lại Ai Cáp sử dụng liên tục dé 
ghi chép chữ tượng hinh hay các hình thức chữ xuất hiện muộn hon 
như chữ thảo Hieratic, hay chữ Demotic binh dân, bên cạnh chữ 
Aramaic vốn phổ biến hơn trong khu vực. Trong số những phát hiện 
quan trọng có 18 bản ghi chép trên giấy papyrus bằng chữ Hebrew, 
cùng với ghi chép bằng chữ Aramaic về việc buôn bán nô lệ từ giữa thế 
kỷ IV TCN, được phát hiện vào năm 1962 trong một hang động ở Wadi 
Dallyeh, ở khu vực Bờ Tây (Trung Đông) ngày nay. Các phát hiện này 
chứng minh những thay đổi to lớn trong cách các thư lại và người tiêu 
dùng sử dụng giấy papyrus qua từng thế kỷ. Theo truyền thống, giấy 
papyrus được cuộn theo chiều dài dao động từ khoảng 1,5 đến 6 mét, 
vốn đã rất cồng kềnh. Thế nhưng, người ta đã phát hiện ra những cuộn 
giấy có thể dài đến hơn 30 mét. Tuy vậy, từ thế ky I, nhiều nhà sán 
xuất và người sử dụng đã tạo ra những tập sổ bằng giấy papyrus được 
gập lại nhỏ gọn hơn, dễ vận chuyển hơn và dễ tra cứu hơn. 

Vào thế kỷ V, nhu cầu sử dụng thoái trào và chất lượng giấy 
papyrus đã suy giảm. Tuy thế, việc sán xuất giấy vẫn tiếp tục sau cuộc 
xâm lược của người Hồi giáo vào lãnh thổ Ai Cáp năm 639, và giấy 
papyrus vẫn được người Ả Rập ưa chuộng cho đến thế kỷ X là muộn 
nhất. Văn bản giấy papyrus Ai Cập cuối cùng được viết bằng tiếng Ả 
Rập tồn tại vào những năm 1080, khi giấy da và nghề làm giấy địa 
phương đã phát triển nhanh chóng. Giấy papyrus có nhược điểm là dễ 
bị hủy hoại trong môi trường ẩm ướt, trong khi chất liệu giấy da và 
giấy làm từ sợi lại ít chịu giới hạn về phương diện địa lý. Mặc dù cuộn 
giấy papyrus rất bền, việc đóng mở nó sẽ khiến giấy bị mài mòn. Để 
tránh bị bào mòn thì giấy cói chỉ được viết một mặt, nhưng điều này 
vẫn không hiệu quả vì nó khiến cho cuộn giấy trở nên cồng kềnh hơn 
và khó lưu trữ. Vì những lẽ trên nên dù sách giấy papyrus vẫn tồn tại, 
một số nhà sản xuất sách từ giữa thế kỷ I đã thử nghiệm việc gấp các 


tờ giấy da thành các tay sách tám trang (gọi là quire hay gathering), 
tru óc khi xếp và khâu chúng lại với nhau thành một cuốn sách codex. 


Đến khoảng năm 300, các sách codex bằng giấy da đã trở thành 
hình thức sách thống trị khắp thế giới Địa Trung Hải, với Kinh Thánh 
là sản phẩm nổi bật nhất. Các độc giả Kitô giai đoạn Sơ kỳ ưa thích 
việc lật tùng trang các cuốn codex để so sánh những lời chứng trong 
sách Phúc Âm hơn là dỡ từng cuộn giấy rườm rà và cồng kềnh ra để tra 
cứu. Khác với giấy da thô chưa thuộc ở giai đoạn trước đó, giấy da 
cuối thiên niên kỷ I, như loại giấy da thời Trung cổ, được làm sạch 
lông còn bám trên đó bằng cách ngâm trong nước vôi trước khi được 
lang móng, làm căng và sấy khô, chà xát cho nhán mịn bằng đá bọt và 
cắt thành từng tấm. Giấy da trong một số cuốn Kinh Thánh xa xi giai 
đoạn Hậu kỳ cổ đại thậm chí được nhuộm màu tím, sau đó được 
những người chép sách viết lên bằng mực vàng hay bạc, như cuốn 
Codex Argenteus ra đời vào thế ky VI (xem Hình 3) hiện được bảo quản 
tại Uppsala (Thụy Điển) với 188 trong số 336 tờ sách (folio) gốc vẫn 
còn nguyên vẹn. Quá trình trang trí cũng diễn ra tương tự với những 
cuốn sách từ Hy Lạp cùng giai đoạn. Văn bản được viết bằng các chữ 
hoa đều đặn, rõ nét và có tính thẩm mỹ cao, chia thành nhiều cột và 
phán ánh các quy ước ngắt từ ngữ giai đoạn Hậu kỳ cổ đại. 

Việc sách giấy papyrus chỉ bảo quản được ở những nơi có khí hậu 
khô ráo hơn đã minh họa cho mối quan hệ giữa khả năng tồn tại của 
sách thời cổ đại với điều kiện khí hậu. Thầy thuốc kiêm triết gia La Mã 
Galen đã xem xét vấn đề này qua một lá thư vừa được tìm lại trong 
một quyển thủ bản Hy Lạp độc đáo còn sót lại từ thế kỷ XV. Galen đổ 
lỗi cho môi trường tự nhiên của thành Rome đã gây ra thẩm kịch lưu 
trữ, mà trong đó “giấy papyrus trở nên hoàn toàn vô dụng và thậm chí 
không thể dỡ ra được khi chúng phân hủy đến mức dính kết lại vào 
nhau. Đó là vì vùng này vừa lầy vừa trũng, lại còn rất oi bức vào mùa 


hè” [16], Giấy da được làm từ da động vật đã nhanh chóng thay thế giấy 
papyrus làm chất liệu chính của sách codex. Làm giấy da đòi hỏi nỗ lực 
và chi phí lớn hơn trong quá trình sån xuất, nhưng có khả năng chống 
ẩm tốt hơn - và chúng thậm chí không dễ bị cháy. Các cuộn sách Biển 
Chết là một ví dụ. Có niên đại trong khoảng từ thế kỷ HI TCN đến thế 
kỷ I, bộ sưu tập này bao gồm một số cuộn giấy cói, nhưng hơn 85% 
trong số gần 1.000 cuộn giấy được làm từ da dê nuôi, bê non, dé núi và 
linh dương. 


Ở miền bắc Ấn Độ, cuộn sách giấy (paper scrolls) được làm từ 
phần vỏ trong của cây bạch dương cũng như bông vải, chủ yếu được 
sử dụng làm các tài liệu hành chính, sách tử vi, niên giám và được 
cuộn lại để lưu trữ. Những mẫu vật sớm nhất được phát hiện cho đến 
nay là 13 cuộn sách vỏ cây bạch dương có niên đại khoảng thế kỷ I từ 
vương quốc Phật giáo Gandhara, nằm ở khu vực giữa Afghanistan và 
Pakistan ngày nay. Ở những nơi khác, các thợ chép sách Ấn Độ sử dụng 
lá bối đa la (talipot), một loài cọ bản địa ở miền đông, miền nam Ấn Độ 
và Sri Lanka. Các tấm lá bối được viết với bút trâm và mực sau khi 
luộc, phơi khô và đánh bóng. Hoạt động buôn bán lá bối phát triển rất 
sôi động, tập trung ở miền Nam Ấn. Trong đó, được nhắc đến nhiều 
nhất là các ghi chép về việc trồng cây đa la vì mục đích thương mại 
của nhà sư Trung Quốc Huyền Trang trong thời gian ông hành hương 
sang đất Phát vào thế ky VII. 
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Codex Argenteus, một thủ bàn viết tay vào thế ky VI, ban đầu bao gồm cà bàn dịch 
Kinh Thánh sang ngôn ngữ Gô-tích của Giám mục Ulfilas vào thé ky IV 


Tuy nhiên, đến khoảng năm 1500, lá thốt nốt (palmyra) bắt đầu 


thay thé lá bối trở thành chát liệu của các thủ bàn chép tay. Vì lá thốt 
nốt có độ bền cao hơn, các thợ chép sách dùng bút trâm sắt để khắc 
chữ. Người đọc sẽ quét lên các tấm lá này một miếng vải ngâm dầu và 
muội đèn, để lại mực bám vào các chữ được khắc. Dây được xâu qua 
các lỗ trên lá, làm thành những tập sách lá bối và lá thốt nốt có kích cỡ 
đài hẹp đặc trưng. 

Rất nhiều tạo vật khác tìm được ở Trung Đông, vùng Địa Trung 
Hải và Ấn Độ cổ đại cũng như các vùng khác nhau của Trung Quốc, 
đang chờ có những phân tích ngữ cánh (contextual analysis) đầy đủ 
hơn. Tuy nhiên, điều cuốn hút các nhà sử học nghiên cứu sách cổ hơn 
cả lại là những cuộc khai quật và giải mã các hệ thống chữ viết biểu 
tượng ở châu Mỹ thời Tiền Columbus đang diễn ra. Nhiều phát hiện 
mới đang làm lung lay các khái niệm hiện đại về sách và làm gia tăng 
mức độ phức tạp của tri thức vốn có về mối quan hệ giữa ngôn ngữ 
viết và ngôn ngữ nói, trong đó nhiều cuốn sách chứa đựng chữ tượng 
hình Aztec và Mixtec dường như không có sự kết nối với các hệ thống 
ngôn ngữ. Trong số các cụm văn bản viết khác nhau tại Trung Mỹ, chữ 
viết Maya khoảng hai thiên niên kỷ trước được giải mã rõ ràng nhất. 
Giải mã được ít hơn là chữ viết vùng Eo đất Tehuantepec (Isthmian) 
xuất hiện vào khoảng thế ky I, của nền văn minh Olmec và Zapotec vào 
thiên niên kỷ I TCN. 

Ghi chép văn bản ở Trung Mỹ đã có lịch sử khoảng 3.000 năm, với 
một ví dụ là Phiến đá khắc Cascajal, được tìm thấy tại Veracruz 
(Mexico) vào năm 1999, có niên đại thuộc vé nền văn minh Olmec 
khoảng năm 900 TCN. Tuy nhiên, khối lượng nặng đến 22kg* của nó 
lại quá kém di động nên không thể coi là một cuốn sách được. Dù vậy, 
văn bản chưa được giải mã gồm 62 ký tự và chữ tượng hình cách điệu 
của phiến đá gợi ý về sự tồn tại một nền văn hiến cổ đại ở Trung Mỹ, 
có các văn bản viết và bản rập khắc đá linh động hơn, nhưng cũng dễ 


hỏng hon và không còn lưu lai đến nay. Tương tự nhu vậy, các ngôn 
ngữ và chữ viết tượng hình có niên đại muộn hơn trên hàng ngàn công 
trình xây dựng và đền đài của người Zototec, Mixtec, Aztec và Maya 
cũng gợi mở về sự tồn tại của các thư lại và họa sĩ, một số thậm chí có 
lưu lại danh xưng rõ ràng trong các “thể tên”. Hình tượng thư lại còn 
được khắc họa trên đồ gốm văn minh Maya thời kỳ cổ điển (khoảng 
năm 250 - 900). Ngoài ra, hình ảnh các khay mực làm bằng vỏ ốc xà cừ 
và mũ còn được khắc họa và trang trí bằng bút lông. Cuộc khai quật 
một thư xưởng tại Aguateca ở Guatemala năm 1993 và những phát 
hiện khác sau đó cho thấy có thể đã từng tồn tại một mạng lưới “nhà 
sản xuất sách”. Cùng với các minh văn, các nhà khảo cổ học còn thu 
được các chày nghiền bột màu và các khay mực bằng vỏ ốc. Tên của 
một người chủ quyền quý ghi trên một khay mực là bằng chứng quan 
trọng cho thấy các thư lại Maya có địa vị cao và có thể mang cả dòng 
dõi hoàng gia. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều điều chưa được biết đến, nhất 
là mối liên hệ giữa truyền thống điêu khắc đền đài cổ xưa hơn với việc 
làm sách dễ đọc và linh động hơn. 

Thật đáng ngạc nhiên và cũng thật thất vọng khi có rất ít sách vở 
thuộc các nền văn minh Mesoamerica còn tồn tại đến ngày nay, mà tất 
cả - chỉ khoảng 20 cuốn - đều có niên đại từ thế kỷ XIV đến thế kỷ XVI. 
Niên đại đã xác định cũng chỉ là tương đối. Một thủ bản của người 
Mixtec còn tồn tại, được gọi là Codex Cospi, có niên đại từ năm 1350 
đến năm 1520 và bao gồm khoảng 20 trang sách dạng gấp bằng da dê 
(xem Hình 4). Một cuốn sách của người Maya hiện mang tên Codex 
Madrid được làm từ một dải vỏ cây vả dài gần 7 mét, chứa các tài liệu 
lịch pháp, thiên văn và tiên tri được 8 đến 9 vị thư lại khác nhau thu 
thập từ nhiều nguồn. Các nghiên cứu gần đây xác nhận rằng cuốn sách 
này, giống như rất nhiều cuốn sách tương tự khác còn tồn tại, chứa 
đựng một phả hệ lịch sử lâu dài và gợi ý rằng chúng đã được sao chép, 
bổ sung qua nhiều thế hệ. Sách cổ vùng Trung Mỹ cho thấy chúng là 


một phương tiện chuyển tải ký ức tập thể rất tinh vi, mà việc tao lập 
và quyền tiếp cận chúng đến nay vẫn còn là vấn đề gây tranh cãi. 

Ngày nay khi đã bị tách rời khỏi các không gian chức năng nguyên 
thủy, những cuốn sách này cũng là những ví dụ đáng chú ý cho thấy 
nhận thức về nội dung ý nghĩa của sách có thể bị gián đoạn qua thời 
gian, qua các giai đoạn khác nhau, lúc thì bị lãng quên, khi lại bị hiểu 
lầm và lúc khác thì được quan tâm trở lại ngày một nhiều. Con số rất ít 
những cuốn sách còn sót lại của văn minh Mesoamerica ở Trung Mỹ 
thời Tiền Columbus này hiện đang được lưu giữ trong các bộ sưu tập 
sách tại châu Âu, nơi chúng bị bỏ quên trong một thời gian dài cho đến 
khi được phát hiện lại vào thé ky XIX. 


Codex Cospi, một thủ bàn dang tranh vẽ của nén văn minh Mesonamerican (khu 
vực Trung Mỹ) thời Tiền Columbus, được cho là bát nguồn từ khu vực Puebla- 


Tlaxcala 


Chắc chán, những đồ tạo tác và những cuốn sách cổ nhu vậy 
không nên bị coi là “nguyên thủy”, mà nên được hiểu theo hướng giúp 
bổ khuyết và làm vững chắc thêm hiểu biết của chúng ta về vai trò của 
các hình thức đồ họa trong giao tiếp. Nghiên cứu về các hình thức sách 
cổ, vốn dường như kỳ lạ và bí ẩn đó, giúp ta biết cách giải mã những 
nỗ lực sâu rộng của con người trong suốt tiến trình lịch sử và trên mọi 
không gian địa lý. Những cuốn sách cổ này còn thách thức các giả định 
trong vài thế kỷ qua của chúng ta về tính hiệu quả, tính hiệu lực và bối 
cảnh lịch sử cụ thể của sách, đặc biệt, trong bối cảnh chúng đã bị dịch 
chuyển khỏi địa điểm ban đầu nơi chúng được làm ra, được đọc và 
được lưu giữ. Lấy ví dụ các nghiên cứu đang thực hiện về sách da thú 
của người Lakota ở vùng đồng bằng Bắc Mỹ. Được biết đến với tên gọi 
“lịch mùa đông” (winter counts), các bộ biên niên sử cộng đồng này 
được vẽ trên da trâu, da hươu và da bò mô tả hình ảnh sự kiện lâu đời 
nhất ở trung tâm, mở ra ngoài theo đường xoắn ốc ngược chiều kim 
đồng hồ cho đến sự kiện sớm nhất. Giống như sách cổ Trung Mỹ, hầu 
hết các tấm “lịch mùa đông” hiện nay không còn thuộc về các cộng 
đồng từng sở hữu chúng và nội dung hàm chứa thông tin về các sự 
kiện xảy ra cách đây nhiều thế kỷ. Có tới 100 tấm “lịch mùa đông” vẫn 
còn được lưu giữ trong các bảo tàng quốc gia và địa phương, với niên 
đại và chủ đề rất khác nhau. 

Việc bị tách rời khỏi không gian bản địa cũng ảnh hưởng đến khả 
năng diễn giải dưới dạng thức của sách như các chuỗi hạt (beads 
strings) và chuỗi thắt nút (knotted strings) ở nhiều vùng khác nhau tai 
châu Mỹ. Chuỗi wampum (wampum beads) là chuỗi các vỏ sò hay vỏ ốc 
xâu thành dây đai đóng nhiều vai trò hơn là một đơn vị tiền tệ trao đổi 
của người bản địa Bắc Mỹ. Các cộng đồng người Mỹ bản địa cho rằng 
chuỗi wampum còn sử dụng để ghi chép và truyền đạt các truyện kể, 


các sự kiện lich sử và giao ước, cũng nhu là làm quà biếu lễ. Germaine 
Warkentin, trong công trình tiên phong về lịch sử của sách Sơ kỳ, đã 
dựa trên kết quả các nghiên cứu về chuỗi wampum của mình chất để 
vấn lại khái niệm và gốc gác của sự “viết” và sự “đọc”. Bà cho rằng 
vấn đề quan trọng nhất là việc phân biệt xem các nền văn hóa có hay 
không có biểu hiện tính chất “sách vở” (bookishness). Ở đây tính chất 
“sách vở” được nhìn nhận trên phạm vi rất bao quát, kéo giãn và chồng 
lấn giữa văn tự dựa hên hình ảnh (biểu tượng ký hiệu tiền ngữ âm; 
semasiographic) với dựa trên ngữ âm (biểu thanh; phonographic), vốn 
bao gồm các hệ thống văn tự ngữ tố (logographic), âm tiết (syllabic) và 
ký tự (alphabetic) có giá trị bán địa [17]. Dù sao thì các nghiên cứu về 
chuỗi wampum đã hướng lịch sử của sách đến những trải nghiệm và 
hành vi văn hóa bao quát và sâu sắc hơn, đồng thời giúp đặt lại các câu 
hỏi nghiên cứu: Thế nào là sách, phả hệ, sự truyền bá và chức năng 
của chúng? Những người nào đã làm những gì với chúng, ở những thời 
điểm nào, bằng cách nào và tao ra tác động gi? - Đó là những vấn đề 
được đề cập đến ở các chương sau trong cuốn sách này. 

Cách xa hàng ngàn dặm về phía nam, các thư lại của nền văn 
minh Inca Nam Mỹ đã tao ra hình thức ghi chép bằng dây thắt nút rất 
phức tạp, gọi là khipu trong tiếng Quechua, tiền thân của chúng đã xuất 
hiện từ thế ky VII hoặc thế ky VIII. Khoảng 600 hiện vật khipu còn lại 
đến ngày nay có niên đại từ khoảng năm 1400 đến 1530, một số thu 
thập được trong các cuộc khai quật khảo cổ, đặc biệt trong các ngôi mộ 
cổ. Giống nhu các mảnh gốm ostraka ở Hy Lạp và Ai Cập, khipu cũng 
xuất hiện trong thị trường buôn bán cổ vật bất hợp pháp. Dây khipu 
được bện từ sợi bông hoặc lông lạc đà và được nhuộm màu, dù đến 
nay người ta vẫn chưa hiểu hết được ý nghĩa của những màu sắc đó. 
Khoảng 80% những chuỗi văn bản khipu còn tồn tai (về cơ bán) ghi lai 
số liệu và các phép tính. Nhưng phần còn lại được cho là mang các ghi 
chép có tính tường thuật. Việc giải mã khipu mới chỉ ở mức cơ bản và 


vẫn chưa làm hài lòng các nhà nghiên cứu, nhưng chúng ta cũng có các 
bằng chứng hấp dẫn về việc sử dụng chúng qua tư liệu thời kỳ thuộc 
địa, và việc so sánh sự trùng khớp giữa các phân đoạn khipu khác nhau 
đang mời chào các nỗ lực diễn giải mới. Trong những năm đầu sau 
cuộc chỉnh phục của Tây Ban Nha ở Trung và Nam Mỹ, nhờ dễ di 
chuyển, có thể điều chỉnh được và thích hợp với nhiều cách sử dụng 
khác nhau, khipu từng được coi như chứng cứ được chấp nhận tại các 
tòa án thực dân, cho tới khi chúng không còn được sử dụng nữa vào 
giữa thế kỷ XVI. Các ghi chép còn lại về các nhân chứng và bị cáo đang 
đọc dây khipu của họ - thường không cần phải nhìn vì họ dùng ngón 
tay lướt qua các nút thắt. Một trong những chuỗi khipu dài nhất được 
biết đến gồm có 762 dây, dường như đã được sắp xếp theo lịch đại với 
730 dây được nhóm lại thành 24 cụm, mỗi cụm gồm khoảng 30 dây. 
Khi nghiên cứu những cuốn sách cổ như vậy, chúng ta phải biết 
rằng ngay từ “cổ” đã bao hàm trong đó một khoảng thời gian đằng 
đẳng; đã, đang và sẽ được khám phá lại và giải thích lại, thường là sau 
quá trinh loai bô các tàn dư thực dân. Nhiều phát hiện quan trong 
được bắt rễ từ làn sóng khai quật khảo cổ trong thế kỷ XIX, nhưng các 
kỹ thuật khai quật phục hồi điện tử gần đây đã tạo ra các kết quả tiến 
bộ hơn. Ví dụ từ việc đọc các văn bản đã bị đốt cháy và chôn vùi ở 
thành phố Herculaneum thời La Mã, đến việc giải mã chữ hình nêm 
Trung Đông và minh văn Trung Mỹ bằng phân tích kỹ thuật số, thao tác 
lắp ráp và so sánh. Những vấn đề này được thể hiện rõ trong trường 
hợp một hiện vật nổi tiếng là Codex Sinaiticus. Cuốn sách có niên đại từ 
giữa thế kỷ IV với 400 tấm giấy da còn lại đến ngày nay, là một trong 
những bộ Kinh Thánh tiếng Hy Lạp sớm nhất và hoàn chỉnh nhất. Được 
phát hiện lại tại Tu viện Thánh Catherine ở bán đảo Sinai (Ai Cập) vào 
năm 1844, cuốn codex này đã góp phần khơi dậy mối quan tâm đến 
sách cổ trong thế kỷ XIX. Nó cũng bị tách rời khỏi không gian bản địa 
và di chuyển đi rất xa, bị chia lé thành nhiều phần nằm rải rác trong 


các thu viện ở London, Leipzig và Saint Petersburg. Một số phần khác 
chua từng được biết đến của cuốn sách cũng được phát hiện tại tu viện 
này vào năm 1975, chứng minh rằng chúng ta có thể đã làm thất tán, 
bỏ quên hoặc không nhận ra giá trị của những tài liệu quý giá đó. Một 
phiên bản kỹ thuật số được thiết lập nhờ sự hợp tác quốc tế đã giúp bổ 
khuyết nội dung văn bàn, giúp người đọc so sánh hình ảnh các trang 
sách và kết cấu giấy da dưới các góc ánh sáng chính diện và chiếu 
nghiêng. 

Sự mất mát của các sách mở đầu Kinh Cựu Ước trong bộ Codex 
Sinaiticus nhắc nhở chúng ta một lần nữa rằng, sự mất mát có ảnh 
hưởng đáng kể đến tri thức. Tương tự như việc khám phá trở lại các tri 
thức cổ đại trong thời Phục Hưng, việc tái phát lộ những văn bản như 
vậy sau nhiều thế kỷ bị lãng quên và che giấu chứng thực cho những lỗ 
hổng của các tri thức hiện có. Yêu cầu cấp bách phải phục hồi, cũng 
nhu các tranh luận về quyền sở hữu và quyền truy cập chúng cũng trở 
thành một phần trong lịch sử văn bản và giao tiếp. Trong khi đó, cơ hội 
có các khám phá mới tương tự ở một số nền văn hóa khác lại có vé xa 
vời. Ở Nam Á, sách từ vỏ cây bạch dương và lá cọ bị hủy hoại thường 
xuyên trong môi trường nóng ẩm của tiểu lục địa Ấn Độ. Dù một số 
thủ bản được sao chép lại định kỳ trước khi được tiêu hủy theo nghỉ 
thức, vẫn chỉ có rất ít bản thảo từ thời cổ đại ở Ấn Độ còn lưu giữ 
được đến ngày nay, có chăng chi còn lưu giữ được vài phần rời rac, 
như trường hợp 13 cuộn sách từ thé ky I vốn chỉ là một phần nhỏ của 
kinh điển Phật giáo vùng Gandhara. Khả năng bảo quản hạn chế này 
khiến chúng ta thất vọng vì không hiểu biết được nhiều về quy mô của 
nền văn hóa sách thời cổ đại cũng như mối quan hệ giữa lưu hành văn 
bản và văn hóa truyền khẩu. Thay vì mô tả một con đường phát triển 
liên tục hay tuyến tính, lịch sử của sách bao hàm các mô tả đứt đoạn 
về sự chôn vùi và tái khám phá, vô minh và giác ngộ - hoặc giác ngộ 
thấu triệt. Nó luôn đón chào những tiếp cận lịch sử xã hội mang tính 


dài han (longue durée) của lich sử thành tựu tri thức vốn phát triển 
không đều, bất dinh, luôn có khả năng xét lại và đánh giá lai những 
hiểu biết sẵn có. 


CHUONG 2 


$6 KY LICH SU CUA SÁCH 


Các dién ngón sg khói về lịch sử của sách 


Nhận thức về hoạt động sản xuất và tiếp nhận sách dà bát đầu từ 
rất sớm trong lịch sử. Vào thế ky I, Pliny “Già” sau khi được nhìn thấy 
các cuộn sách 200 năm tuổi viết trên giấy cói papyrus đã rút ra kết luận 
rằng giấy papyrus “quyết dinh sự bất tử của con người” !!!, Cho đến 
thời điểm đó, giấy papyrus đã trở thành chất liệu để viết phổ biến 
trong suốt 3.000 năm. 

TỪ ngữ có vai trò quan trọng khi viết về lịch sử truyền thông bằng 
hình họa. Bản thân từ tiếng Anh để chỉ giấy - "paper" (papier trong 
tiếng Pháp và tiếng Đức) có gốc từ tiếng Latinh papyrus và tiếng Hy Lap 
ú#tUpOG; (papuros) chi giấy cói papyrus. Được cho là bắt nguồn tÙ tên 
thành phố Byblos xứ Phoenicia, từ tiếng Hy Lạp BÚB^OQC (bublos) trở 
thành biblos trong tiếng Latinh với nghĩa chỉ một cuộn giấy cói papyrus, 
sau này tiếp tục được dùng để chỉ các sách codex và Kinh Thánh (Bible). 
Nhiều thuật ngữ thư tịch học khác cũng có nguồn gốc từ thời cổ đại. 
Từ “chart” (biểu đồ) có gốc từ tiếng Latinh charta, khái niệm mà theo 
Pliny được dùng để chỉ một cuộn giấy papyrus không quá 20 tờ hay có 
tổng chiều dài trên 4,5 mét. Với từ library (thư viện), Pháp quan 
Cassiodorus* đã giải thích vào khoảng năm 537-538 rằng: “Thời cổ đại 


người ta gọi tên sách cổ là liber; cho đến nay chúng ta vẫn gọi vỏ cây 
gỗ mới xẻ là liber" [2], 

Nghiên cứu sâu hơn về từ ngữ đem đến nhiều phát hiện thú vị 
hơn nữa. Các từ như biblos, volum và liber đều có nghĩa là “sách” theo 
nghĩa là một phần của một tác phẩm, trong trường hợp tác phẩm đó 
quá dài để viết vừa một cuộn giấy papyrus. Các “sách” trong Kinh 
Thánh do đó được hiểu là các phần của một cuốn Kinh Thánh đầy đủ. 
Mặt khác, từ tiếng Latinh explicare - nghĩa là “mở ra” - trước kia dùng 
để chỉ hành động mở cuộn giấy cói papyrus để đọc. Hay tÙ codex có 
gốc dùng để gọi tên các tập bảng sáp, vì người ta hình dung chúng 
trông giống như các tấm gỗ (“caudex” trong tiếng Latinh nghĩa là “thân 
cây”). Cách dùng từ này hẳn đã xuất hiện từ thời nhà thơ La Mã 
Martial (40-104). Cùng cách liên hệ này, ta có từ liber trong tiếng La 
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tỉnh có nghĩa ban đầu là “vỏ cây”. Những nhận xét như vậy cuốn hút 
chúng tôi vào việc thành lập một bảng niên đại cho các hình thức thư 
tịch. Ví dụ, vào khoảng năm 84-86, khi hình thức sách cuộn vẫn còn 
phổ biến, Martial đã nhận xét rằng, hình thức sách tập codex bằng giấy 
da tiện lợi hơn cho di chuyển và sắp xếp. Một số cuộn sách khi đó được 
mở và đọc theo chiều dọc (giống như cách đọc văn bản “cuộn xuống” 
trên máy tính hiện đại), nhưng phổ biến hơn là các cuộn sách mở theo 
chiều ngang, chia văn bản thành từng cột giống như các sách codex về 
sau này. Cũng cần lưu ý rằng, mô tả đầy đủ sớm nhất về một cuộn sách 
là của nhà thơ Catullus* khi ông phản biện một nhà thơ khác về việc 
ông này, thay vì viết trên một tấm giấy phẳng được tẩy sạch lại viết 
trên một cuộn carta regia có hai tay cầm bằng ngà, bọc trong giấy da 
màu đỏ và buộc bằng dây thun dó.15! 

Khoảng 200 năm sau, học giả pháp lý Ulpian nhận xét rằng hình 
thức sách quyển codex đã được chấp nhận rộng rãi. Ông cũng dự đoán 
rằng trong tương lai người ta sẽ nhớ về giấy papyrus như những ky 


niệm xưa cũ, thậm chí với cám xúc lãng man lưu luyến. Giống nhu 
Cassiodorus viết vào năm 537, khi ông cho rằng giấy papyrus có địa vị 
xứng đáng không thể vượt qua trong việc lưu giữ những tư tưởng vĩ 
đại: 

“Xưa kia, danh ngôn của các bậc trí giả và tư tưởng của tổ tiên 
chúng ta từng không thể lưu lại được. Vì thời đó người ta làm sao mà 
có thể ghi chép lại mau lẹ câu văn khi vỏ cây thô cứng làm cho ngòi bút 
không thể đặt xuống dễ dàng?... vẻ đẹp cuốn hút của giấy... bề mặt 
trắng ngần mở ra khoảng trống mênh mông cho điều hay ý đẹp; giấy 
luôn luôn hỗ trợ ta mọi nơi mọi lúc; thật mềm mại để có thể cuộn lại 
với nhau mà khi mở ra sẽ trải thành dải rất dài. Các đoạn giấy nối 
không một nếp gợn, các mảng giấy luôn liền mạch; giấy mang màu 
tuyết trắng của vỏ cây non xanh, mặt giấy viết nhận dòng mực đen làm 
trang sức; trên đó, những con chữ thăng hoa... nơi lời văn được gìn giữ 


trong an toàn, được lắng nghe mãi mãi, chẳng bao giờ đổi thay" 41. 


Các cuộn sách có thể được xếp đứng trong capsa, hay “hộp sách”, 
hoặc xếp theo chiều ngang trên kệ hay trong các hốc tủ. Hầu hết các 
tác phẩm gồm nhiều hơn một cuộn giấy đi với nhau, trong khi chủ 
nhân và các thủ thư cổ đại thường cất các cuộn sách có giá trị trong 
rương hay bọc chúng trong các ống da có buộc dây. Các hạn chế vật lý 
như chiều dài cuộn giấy và số cuộn giấy có thể buộc cùng nhau thành 
bó thường sẽ quyết định cách thức sắp xếp thư tịch, nhưng cũng gây ra 
nhiều chỉ trích. Các thể ghi nhan đề thường bị đặt sai chỗ, rồi việc trích 
dẫn từ các cuộn sách giấy papyrus bộc lộ nhiều khó khăn và thường 
kém chính xác. 

Các thảo luận nói trên - về hình thức và vật liệu làm sách cùng 
quá trình các sách codex dần được ưa chuộng thay thế cho sách cuộn - 
luôn đi cùng với nhận thức vé các rủi ro trong quá trinh bảo quản sách. 
Trong một lá thư mới được phát hiện, Galen* mô tả vụ cháy thành 


Rome xảy ra vào năm 192 đã ảnh hưởng như thé nào đến các cuốn 
sách và chủ sở hữu chúng: “Khi những cuốn sách của nhà ngữ pháp 
Philides bị tiêu hủy trong cơn hỏa hoạn, ông ta trở nên tiều tụy và chết 
vì chán nản cùng nỗi đau khổ. Không chỉ thế, suốt một thời gian dài, 
người ta đi khắp nơi trong trang phục màu đen - trông ốm yếu và nhợt 
nhạt như người chịu tang vậy” I5l. Tuy nhiên, điểm nhìn từ châu Âu 
này đã phủ bóng lên các mô tả và đánh giá cổ xưa hơn về hoạt động 
sản xuất cùng vai trò chức năng của sách. Cho đến thời điểm này, khi 
trả lời câu hỏi “Lịch sử của sách là gi?", chúng tôi đã tạm gác lại các 
thảo luận vé in ấn một cách có chủ ý, không chỉ nhằm mục đích nhấn 
mạnh chiều dài và chiều sâu lịch sử của sách trước khi có phát minh 
nghề in, mà còn nhấn mạnh sự phong phú - nhưng thường bị coi nhẹ 
trong so sánh với châu Âu - của lịch sử thư tịch ở châu Á. Như đã nói ở 
trên, dù chúng ta vẫn cần có nhiều nghiên cứu hơn về lịch sử của sách 
làm từ lụa và tre, nhưng ta biết rằng phát minh nghề in ở Đông Á đã có 
trước phát minh kỹ thuật in hoạt bán ở châu Âu khoáng 800 năm. In 
ấn được cho là xuất hiện lần đầu ở Trung Quốc từ khoảng năm 636 và 
chắc chắn từ sau năm 868. Do đó sẽ hữu lý khi cho rằng, có một diễn 
ngôn lịch sử về sách đã phát triển từ sớm, bất kể tồn tại những khác 
biệt trong điểm nhìn hay nguồn cảm hứng. 

Như nhiều học giả ở châu Âu và Bắc Mỹ đã nhắc nhở chúng ta - 
gần đây nhất là Cynthia Brokaw, Peter Kornicki và Joseph McDermott - 
rất nhiều công nghệ trong văn hóa sách toàn cầu có nguồn gốc từ 
Trung Quốc và Đông Á. Giống như trường hợp chữ hình nêm Assyria 
hàng thế kỷ trước, hay là chữ Aramaic và chữ Sanskrit phát triển từ 
chữ có Brahmi ở Nam Á, Hán tự Cổ điển đã được dùng như một lingua 
franca* của Đông Á trong vòng trên dưới hai thiên niên kỷ. Giống như 
vai trò của chữ Sanskrit đối với việc ghi chép tri thức và các văn bản 
nhà nước, Hán tự được sử dụng ở cả Triều Tiên lẫn Nhật Bản làm ngôn 
ngữ của triều đình, của các nam giới quý tộc và sĩ phu, trong đó các 


kinh điển Trung Quốc được tôn kính nhất mực và xem nhu khuôn 
thước chuẩn mực vé đạo đức và chính trị [6]. Giới tính cũng là một yếu 
tố không thể bỏ qua. Như ở Triều Tiên cho đến trước năm 1800, chỉ có 
nam giới viết văn bằng chữ Hán, trong khi nữ giới chỉ được viết bằng 
chữ Hàn. 

Việc trích dẫn kinh điển văn học Trung Hoa cũng được công nhận 
rộng khắp như là mẫu mực văn chương, do đó, các thành thị tại Đông 
Á đầu thời kỳ Trung đại đã chấp nhận sử dụng một hệ văn tự tương 
đối thống nhất và các hình thức văn bán tương đồng. Hoạt động viết, 
phân phối các thủ bản và bản sao không chỉ xuất hiện trước kỹ thuật 
in ấn mà còn tiếp tục song hành cùng sự hình thành và phát triển của 
nghề in. Tuy nhiên, từ thế kỷ VII, các nghệ nhân Trung Quốc, sau đó là 
Triều Tiên và Nhật Bản đã phát minh ra nhiều kỹ thuật mới dựa trên 
các công nghệ in khác nhau: khác in thủ công các ky tự, in mộc bán và 
in hoạt bán [với khuôn] làm từ đất nung, gỗ và kim loại. Các cách thức 
in ấn này tỏ ra phù hợp với các đặc trưng của hệ thống các văn tự châu 
Á, tương tự như kỹ thuật in hoạt bán phù hợp với các văn tự sử dụng 
bảng chữ cái đơn giản hơn. 

Trên thực tế, kỹ thuật in mộc bản chứ không phải là kỹ thuật in 
hoạt bản kim loại mới là kỹ thuật in thống trị ở Đông Á cho đến đầu 
thế kỷ XX. Ngay cả ở Triều Tiên, dù kỹ thuật in chữ kim loại rời đã 
được triều đình phát triển, thì in mộc bản vẫn là kỹ thuật được sử 
dụng phổ biến hơn cá. Tại Trung Quốc thời Trung dai, kỹ thuật in mộc 
bản vẫn có khả năng hỗ trợ cho một giai đoạn phát triển mạnh của 
ngành xuất bản. Cho đến giai đoạn Sơ kỳ cận đại thì in ấn đã trở thành 
hình thức sản xuất sách chủ yếu và đã có ảnh hưởng rất lớn đến các 
diễn ngôn lịch sử của sách ở Hàn Quốc và Nhật Bản. Ấn bản phẩm đầu 
tiên ở Nhật Bản sử dụng một loại hinh in mộc bản ( ZRKÍÑRlBHI; 
mokuhanga) có kết nối mật thiết đến tín ngưỡng, tình cảm cùng lời cầu 


nguyén. 

Mặc dù chua có các nghiên cứu toàn diện, có vé như sự phức tạp 
của hoạt động sản xuất và tiếp nhận sách ở châu Á thời Cổ trung đại 
không thúc đẩy các nỗ lực xây dựng các diễn ngón lịch sử về ngành sán 
xuất sách và những tác động của nó. Từ những gi chúng ta đã biết, có 
lẽ chúng ta cũng không nên đánh giá quá cao sự phát triển của nghiên 
cứu về sách ở châu Á cổ đại - thậm chí còn hơn cả với trường hợp châu 
Âu. Ngay cả vào giữa ky nguyên cách mạng in ấn đầu tiên, tai Trung 
Quốc, rất ít người tự viết ra lịch sử thư tịch của chính mình. Điều này 
cũng đúng với trường hợp Triều Tiên, nơi mà các nghệ nhân cung đình 
đã thử nghiệm in chữ đúc rời từ đầu thế kỷ XII. Tuy nhiên, chúng ta 
nhận thấy rằng, cũng giống như châu Âu thời Phục Hưng và sau Cải 
cách Tôn giáo, công nghệ mới luôn được đánh giá cao và thường gắn 
với các tư tưởng tiến bộ. Các vị vua đầu triều Joseon (vương triều 
Triều Tiên; 1392 -1910) đã nhanh chóng nhận ra giá trị của kỹ thuật in 
ấn trong hành chính và quản trị nhà nước. Một chỉ dụ năm 1403 của 
vua Taejong* giải thích: “Vương triều muốn thịnh tri thì sách vở càng 
phải được đọc nhiều... Mong muốn của ta là đúc được chữ in bằng 
đồng để in được càng nhiều sách càng tốt và để sách được cung cấp 
thật rộng rãi trong thiên hạ”. Y thức về tri thức cũng nåy nở. Các học 
giả Trung Quốc từ thời cổ đại đã quan tâm đến việc phân loại sách, và 
tới thế ky I, Lưu Hâm" EX đã tao ra hệ thống biên mục đầu tiên, về 
sau, nhiều học giả Trung Quốc tham gia vào việc đối chiếu các ấn bàn 
và xây dựng ra các nguyên tắc phê bình văn bản, đặc biệt từ thế kỷ XI 
và thế kỷ XII khi sách in bắt đầu trở nên phổ biến hơn. Kể cả như vậy 
thì người Trung Quốc và người Nhật Bản cũng chưa thực sự tỏ ra quan 
tâm đến lịch sử thư tịch và do đó không phát triển ngành này cho đến 
tận cuối thé ky XIX - đầu thé ky XX. 


Các bộ bién niên sử và văn học cháu Âu thời Trung cổ cung cáp 


cho chúng ta các tu liệu da dang về hoạt động sån xuất và sử dung 
sách, bao gồm các tranh minh họa việc đọc, cầm giữ, lưu trữ sách và 
trên hết là trong hệ thống biểu tượng của các tranh vẽ và tranh tường 
tôn giáo. Các minh họa này - nhiều trong số đó nằm trong chính các 
cuốn sách - là các chứng cứ có giá trị về hoạt động sản xuất, lưu hành 
và đọc sách. Các nhà sử học và nhà nghiên cứu văn học thời hiện đại 
trong quá trình định vị hình thức biểu hiện và ý nghĩa của sách giai 
đoạn Tiền Cận đại đã làm việc nhiều với các tranh minh họa như bức 
vẽ Ezra* trong Codex Amiatinus vào thế ky VII. Là thủ bàn Kinh Thánh 
sớm nhất còn lưu giữ được gần nhu hoàn chinh bằng tiếng Latinh 
Vulgate, chân dung Ezra trong sách có lẽ chính là của chủ nhân 
Cassiodorus đang ngồi trước giá sách của ông ở tu viện Vivarium. Rất 
lâu sau, ta được chiêm ngưỡng một bức tranh minh họa có tên Lady 
Hagiography (Nữ thần Thánh tích học) đang đứng trước các cuốn sách 
để mở trên giá sách trong một bản sao Anh ngữ vào giữa thế kỷ XV của 
cuốn Le Pélerinage de l'homme (Chuyến hành hương của đời người) mà 
tác giả là Guillaume de Guileville. Những bức vẽ như thế này đã thúc 
đẩy tích cực các tranh luận về lịch sử vật chất và văn hóa của sách. 
Tuy nhiên, việc tạo ra và sử dụng các tranh ảnh như vậy ở thời đại của 
chúng cũng - theo những cách có lẽ vẫn chưa được công nhận hoàn 
toàn - góp phần vào các nghiên cứu về bản chất và lịch sử của “sách”. 
Bỏ qua các nhận xét về công nghệ mới cùng các khả năng của 
chúng, chúng ta có thể phóng đại mối quan tâm đến sách và in án ở 
châu Âu trong giai đoạn Sơ kỳ cận đại. Việc phát minh ra kỹ thuật in 
hoạt bản bắt đầu ở châu Âu vào những năm 1450 với vai trò của 
Johannes Gutenberg đã tao ra một bước ngoặt lịch sử, làm nén táng 
cho các cuộc cách mạng tư tưởng, khoa học, tôn giáo và chính trị - như 
đánh giá rõ ràng của các nhà sử học sau này. Nhưng như Thomas 
Hobbes* lập luận trong phần mở đầu cuốn Leviathan phát hành năm 
1651, “Phát minh ra In án, dù tài nghệ đấy, nhưng so với phát minh ra 


Chữ cái [mà ông đùa là của Cadmus]*, thi vẫn còn kém lắm”. Sự mập 
mờ và bí ẩn về phát minh kỹ thuật in ấn đã tạo ra rất nhiều các huyền 
thoại thời cận đại và các tranh chấp, sẽ là vấn đề được thảo luận sau. 
Ta có thể nói rằng, các tranh chấp đó vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay 
với nhiều giả thuyết mới, đôi khi vô căn cứ nhằm lý giải quá trình sáng 
tạo ra chữ in đúc trong thế kỷ XV cùng các tuyên bố mang nặng tính 
chính trị về địa điểm đầu tiên khai sinh ra kỹ thuật này. Những khám 
phá gần đây về kỹ thuật và nghề in dọc theo Con đường tơ lụa đã củng 
cố giả thuyết về sự chuyển giao công nghệ, đặc biệt với lập luận của 
Thomas F. Carter vào năm 1925 cho rằng, châu Âu đã tiếp xúc và ca 
ngợi kỹ thuật in của Trung Quốc từ rất sớm. Những lập luận như vậy, 
cùng với những giả thuyết đầy tính khiêu khích và rốt cục không có 
tính thuyết phục của Timothy H. Barrett, đã khuyến khích các học giả 
Trung Quốc, Hàn Quốc khẳng định rằng kỹ thuật in chữ rời của họ đã 
giúp khai sinh ra kỹ thuật tại châu Âu và thế giới ngày nay. Thực tế 
cho đến nay, các bằng chứng văn bản duy nhất cho thấy nhận thức của 
người châu Âu về in ấn ở Đông Á trước thời Gutenberg chỉ xuất hiện 
trong 8 ghi chép từ sau năm 1253 của các nhà lữ hành, tất cả đều 
không thấy mô tả gi về quy trình kỹ thuật in, dù một số có nhắc đến 
việc in tiền giấy của người Mông CÓ và người Trung Hoa [7]. Ghi chép 
đầu tiên về việc người châu Âu biết đến sách in ở Trung Quốc là vào 
năm 1513, khi Quốc vương Bồ Đào Nha tặng một cuốn sách in chữ Hán 
cho Giáo hoàng. 

Bất chấp nhiều bất đồng, các nhà nghiên cứu về lịch sử Sơ kỳ của 
sách đã khôi phục lại một mạng lưới những ý tưởng và sự kiện quan 
trọng mà các nhà sử học khác có thể chưa dành nhiều sự chú ý. Thực 
tế là một thé kỷ trước Thomas Hobbes, chi một vài cá nhân có địa vi 
mới có khả năng theo đuổi niềm đam mê với thư tịch, và nhờ họ mà 
chúng ta mới giữ được các thủ bản và các tác phẩm văn học cổ. Với 
trường hợp nước Anh, René Wellek* đã sớm thừa nhận các thành tựu 


ván hoc và thu tich hoc cüa John Bale khi óng tham gia cüng John 
Leland* trong các chuyến hành trinh thu thập sách từ hàng loạt tu viện 
những năm 1540. BỘ sách Illustrium majoris Britanniae scriptorium 
summarium (Danh muc các nhà văn lừng danh của Vương quốc Anh) ra 
dói nám 1548 và A Regystre of the Names of Englysh Wryters (Danh muc 
tên các tác gia Anh) ra đời năm 1549 của Bale là các bó thu mục tiền 
thân cho thư viện ảo ngày nay. Bale trở nén nổi tiếng trong giới nghiên 
cứu thư tịch và cùng với Leland, ngày càng được nhiều nhà sưu tầm 
sách nhiệt huyết tôn vinh - nhờ việc ông thể hiện sự coi trọng thư tịch 
vượt xa vai trò một chủ sở hữu đơn thuần. Bale đã lên án thói tham 
lam của thầy tu “đã kết liễu các thư viện cùng những cuốn sách của 
chúng ta”*, đồng thời cũng phê phán những kẻ phá hủy các tu viện vì 
đã coi sách vở chỉ là “những món hàng”. Ngay từ thời điểm đó, Bale đã 
cho ta thấy cách giá trị thị trường có thể làm giảm giá trị văn hóa của 
sách như thế nào [8], 

Thế kỷ của Hobbes cũng đem đến nhiều thay đổi trong cách đánh 
giá sách. Nhiều tác gia cho ta thấy biểu hiện ý thức đến lịch sử của 
sách cũng như đến các thách thức và cơ hội đi với nó. Cụ thể, xuất 
hiện các cuộc tranh luận (vẫn tiếp tục đến ngày nay) để phán ứng 
trước tình trạng “quá tải thông tin”, hay hiện tượng sản xuất thừa hay 
việc các ấn phẩm dễ dãi vẫn được xuất bản để đáp ứng nhu cầu thị 
trường đang ngày càng bị thương mại hóa. Nhiều tiếng nói nghiêm 
khắc đã cảnh báo chống lại thói sỉ mê sưu tầm sách đang thành trào 
lưu. Theo chân các nhân chứng thời Trung cổ như Vincent xứ Beauvais 
(khoảng 1190-1264) và Richard de Bury - tác giả cuốn sách Philobiblon 
vào đầu thế kỷ XIV kêu gọi các giáo sĩ theo đuổi việc học tập và yêu 
mến sách - Ann Blair đã lập luận rằng, “sách với số lượng lớn” vẫn liên 
tục làm chúng ta kinh ngạc và bối rối, cũng như khiến nhiều tác giả 
phải tự suy ngẫm cách định nghĩa thế nào là một học giả chân chính. 
Liên quan tới trích dẫn về vấn đề này còn có Lời nói đầu trong cuốn 


Bibliotheca Universalis năm 1545 của Conrad Gesner, một nỗ lực quy mô 
lớn để bién mục mọi đầu sách với hon 10.000 đầu sách được liệt kê 
ngay trong ấn bản đầu tiên. Gesner đã cảnh báo về “sự phong phú đến 
mức hỗn loạn và có hại của sách vở” mà các vị vua và các học giả phải 
tìm cách khắc phục. 


Cuộc tranh luận khi đi theo những lo lắng về sự thừa thãi sách vở 
đã dẫn đến việc cải tiến thêm nhiều cách đọc và sử dụng sách khác 
nhau, phát triển các công cụ mới để hỗ trợ học tập và ghi chép, hay 
thậm chí cả phương pháp mới để cắt lược văn bản. Sự bất bình trước 
nạn sưu tầm sách quá độ cũng phản ánh tâm trạng lo lắng việc sách 
ngày càng ít được sử dụng trong khi số lượng sách ngày càng tăng. 
Nhưng chúng cũng cho thấy một diễn ngôn lịch sử về sách phổ biến 
đương thời. Rất nhanh sau giai đoạn phát triển tăng vọt của hoạt động 
sản xuất và buôn bán sách vào nửa cuối thế kỷ XVII, những phát ngôn 
xoay quanh cơn bão xuất bản này đã xuất hiện trên các tờ báo, tạp chí 
và thư từ khắp châu Âu. Bán thân là một thủ thư nổi tiếng, Gottfried 
Leibniz* đại diện cho tâm trạng của thời đại ông với đề xuất rằng, để 
kiềm chế “khối lượng sách khủng khiếp” này thì nên cấm những cuốn 
sách xấu trước khi chúng được in ra và rằng, vua Pháp Louis XIV nên 
đặt ra một danh sách các đầu sách chính thống dựa theo khuyến nghi 
của các chuyên gia được chỉ định. [9] 

Những tiếng nói phản đối như vậy chỉ bắt đầu sử dụng khái niệm 
“chứng cuồng sách" (bibliomania) từ đầu thé ky XVIII. Việc sử dụng từ 
này ở Anh - ban đầu là “bibliomanie” - xuất hiện sớm nhất từ năm 
1719 khi Myles Davies viết trên tờ tin tức Athenae britannicae của ông 
rằng, một Ngài Menschen, khi đó là biên tập viên cho Thủ thư của 
Quốc vương Đan Mạch, “đã tuyên bố phản đối những kẻ mắc phải 
chứng cuồng sách, vì họ giữ quá nhiều sách: Đó là những kẻ sẽ không 
bao giờ đọc chúng, cũng như không cho bất kỳ ai khác được đọc”. Việc 


trao đổi này cũng chia rõ sự khác biệt giữa chứng cuồng các ấn phẩm 
mới - dòng thác lũ các đầu sách mới - với thị trường buôn bán trao đổi 
sách cổ đang lớn mạnh. Các nhà sưu tầm sách vẫn tiếp tục hoạt động 
bất chấp các cảnh báo khắp châu Âu chống lại việc mua và đọc sách 
bừa bãi. Động lực để sưu tầm sách thì muôn hình vạn trạng. Người sưu 
tập sách có nhiều lý do từ mưu cầu tri thức, sở thích riêng, vì mong 
muốn cải thiện bàn thân và cộng đồng, nhu cầu giải quyết một vấn đề 
thực tiễn hay là để giải trí. Chúng có thể kết hợp với các hoàn cảnh 
khác như nhu cầu thể hiện uy tín, địa vị, niềm tự hào gia đình hay 
mong muốn bảo tồn và truyền lại bộ sưu tập cho người thân hoặc cho 
tổ chức hay cộng đồng mà người sưu tập sách yêu mến. 

Nghiên cứu của David McMullen về lịch sử trí thức và thể ché 
Trung Quốc thời Trung đại cho ta biết rằng, nhiều người Trung Quốc 
từ thời Đường (618 - 907) đã lên tiếng phàn nàn vì có quá nhiều sách, 
nhưng vẫn đề này dường nhu chỉ trở nên đậm nét hon vào những năm 
cuối thời Minh (1368 - 1644), theo cách nào đó cộng hưởng với 
phương Tây cùng thời ky. Peter Burke đã chi ra sự tương đồng khi đối 
sánh việc biên soạn các bộ bách khoa toàn thư" ở Trung Quốc và châu 
Âu nhằm đáp ứng nhu cầu độc giả đại chúng đối phó với sự phát triển 
nóng của ngành in trong thé ky XVI [10]. Như lời bạt của một trong 
những bộ bách khoa toàn thư nổi tiếng thời Minh viết năm 1599 đã đặt 
câu hỏi, “sách vở bây giờ nhiều vô cùng như biển nước, người ta làm 
sao mà đọc hết được?” trước khi đề xuất lời giải bằng cách cô đọng tất 
cả thông tin một người cần biết trong một bộ sách 43 cuốn [11]. Nghiên 
cứu của Joseph McDermott vé Trung Quốc thời sơ kỳ cận đại cũng cho 
thấy hiện tượng tương đồng với lịch sử châu Âu của Arm Blair, với 
nhiều ví du như của học giả Đường Thuận Chi FElllZ (1507 - 1560), 
người Thường Châu (hạ lưu sông Dương Tử) phàn nàn rằng, sách vở 
viết và in giờ có quá nhiều. Vào cái thời mà ngay cả một tên bán thịt có 


tiền cũng có thể in được cáo phó đàng hoàng, một người cùng thời với 


họ Đường là Chúc Doãn Minh #ZòBR người Tô Châu thậm chí còn nói 
thẳng rằng, vì có quá nhiều sách vở tràn lan nên phải đốt bớt đi. Phải 
lưu ý là việc chúng ta biết nhiều hơn đến không gian hạ lưu châu thổ 
sóng Dương Tử và nền văn hóa bác học của vùng này là nhờ vào các 
nghiên cứu thực hiện trên phạm vi địa phương. Và do đó, để phân biệt 
với các nghiên cứu phác thảo trước đây, các xu hướng nghiên cứu gần 
đây đã nhấn mạnh rằng chúng ta vẫn chưa có đủ khả năng để sử dụng 
các kết luận này bao quát cho toàn bộ Trung Quốc. 


Hướng tới Thư mục hục 


Cùng với quá trình tan rã, tái phân phối các kho tàng sách cổ sau 
sự giải thể của các tu viện tại Anh và chiến tranh tôn giáo tại lục địa 
châu Âu, sự phát triển của thị trường đại chúng dành cho sách in đã 
giúp mở ra một thời đại mới cho việc sưu tầm và sở hữu các thủ bản 
cũng như sách in cổ. Nghiên cứu có tính kỹ thuật và chính xác về lịch 
sử của sách - và đặc biệt là hoạt động in ấn - bắt đầu được phát triển 
từ các ấn phẩm xuất hiện rải rác trong thế kỷ XVII, từ các sách hướng 
dẫn sưu tầm và sắp xếp sách cho đến các sách chỉ dẫn nghề in hay các 
nhóm tác phẩm mô tả những ngành nghề khác. Có thể lấy ví dụ trường 
hợp của Hieronymus Homschuch (1573 - 1616) là một thợ sửa bản in 
và phối kiểm bản thảo ở Leipzig. Tại đây ông đã xuất bản cuốn 
Orthotypographia bằng tiếng Latinh vào năm 1608, là tập sách hướng 
dẫn kỹ thuật đầu tiên về nghề in. Là công cụ hỗ trợ cho những người 
sửa bản in khác, bản dịch tiếng Đức do Tobias Heidenreich thực hiện ra 
đời năm 1634 và được tái bản nhiều lần cho đến tận năm 1744. Cuốn 
sách có tính chất chỉ nam này bao gồm bảng các dấu sửa bài cho người 
biên tập, chỉ dẫn các cách bình trang và chọn mẫu chữ in - bản dịch 


tiếng Đức thậm chí còn in thêm các bài thơ ca ngợi nghề in ấn. Nhu 
Anthony Grafton đã nhận xét, bản thân các tranh khắc của Moses Thym 
đi kèm với bản in đầu tiên của Hornschuch đã xây dựng một mô tả hấp 
dẫn về hoạt động của một nhà in. Một cuốn sách chỉ nam khác là Advis 
của Gabriel Naudé* xuất bản tại Pháp năm 1627, được John Evelyn 
dịch sang tiếng Anh vào năm 1661, biên soạn dựa trên kinh nghiệm 
trong thời gian ông làm công việc sắp xếp cho thư viện Chánh án Tòa 
Tối cao Paris, trước khi trở thành thủ thư cho Hồng y Mazarin. Trong 
sách, Naudé bài bác việc đóng sách lộng lẫy vì ông cho rằng thật phù 
phiếm khi chi đánh giá sách qua trang bìa, nhưng quan trọng hơn, ông 
đưa ra các lời khuyên nên phân chia sách theo từng chủ đề riêng biệt 
và xây dựng các bộ danh mục tác giả. Nhiều bình luận khác cũng xuất 
hiện một cách tình cờ trong các tác phẩm lớn hơn. Ở Anh, một áp phích 
(broadside) của Richard Atkyns năm 1660, The original and growth of 
printing (Khởi nguyên và sự phát triển của nghề in) được bổ sung thêm 
một bài viết ca ngợi sự ra đời của kỹ thuật in ấn vào năm 1664, dù 
trong trường hợp này, tác giả viết để thỉnh cầu sự tự do khỏi kiểm soát 
của phường hội. 

Riêng tại Anh thì cái “bí kíp và nghệ thuật” in ấn vẫn còn mang ít 
nhiều tính bí ẩn trong phần lớn thế kỷ XVII, bất chấp sự hiện diện của 
in ấn đang ngày một rõ nét trong cả xã hội cũng như trong cả trí tưởng 
tượng trong và sau Nội chiến Anh. Kết quả, như Henry Woudhuysen 
gợi ý, là việc ta cần phải xem xét tính mới và mức độ phổ biến của bộ 
sách Mechanick Exercises của Joseph Moxon. Tập thứ hai của bộ sách 
này, xuất bản thành 24 số trải dài từ năm 1683 đến năm 1684 đã đưa 
ra một ghi chép chi tiết chưa từng có về kỹ thuật cắt chữ, đúc khuôn 
chữ và in ấn [12], Thường được nêu ra như một hướng dẫn in ấn sớm 
và đầy đủ nhất trong bát kỳ ngôn ngữ nào, bộ Mechanick Exercises còn 
bao gồm bảng danh sách các dấu sửa bài đầu tiên bằng tiếng Anh cùng 
28 trang của Dictionary Alphabetically explaining the bstruse Words and 


Phrases that are used in Typography (Từ điển xếp theo bảng chữ cái về 
các Thuật ngữ và Cum từ khó sử dung trong nghề in). Theo lời giới 
thiệu cho lần tái bán gần đây của hai biên tập viên là Herbert Davis và 
Harry Carter thì, Moxon “viết lại các tri thức khi nó đã trở thành thực 
hành truyền thống” I13l, và như Woudhuysen tán dương thi, các phần 
khác nhau trong bộ sách của Moxon đã được trích dẫn gần 600 lần 
trong phiên bản điện tử của Oxford English Dictionary (Từ điển tiếng 
Anh Oxford). Mechanick Exercises là nguồn tài liệu đầu tiên sử dụng 36 
khái niệm, như frisket, kern, rounce, smoot hay unplanished, và hơn thế 
nữa là gần 200 trường hợp từ sử dụng lần đầu tiên theo nghĩa chuyên 
ngành in án nhu canon, fount, lower case và shank. Cuốn sách của 
Moxon cũng bao gồm các minh họa chỉ tiết vé quy trình làm sách, với 
phần mở đầu in hai tranh chán dung “cổ” của Laurens Costers* và 
Johannes Gutenberg - mặc dù trang in chân dung này thường bị mất 
trong nhiều bản sao còn tồn tại đến ngày nay do bị lấy ra để trưng bày 
trong các album của những người yêu quý sách (bibliophile). 

Một nguyên nhân giải thích cho sự quan tâm hứng thú đến như 
vậy là việc cái gọi là “bí ẩn” về nghề in có liên quan mật thiết đến 
nguồn gốc của ngành in ấn - và do đó cái gọi là “lịch sử” bị đặt ngang 
với mâu thuẫn tranh chấp, ngang với việc tạo lập và phá bỏ các huyền 
thoại. Các tranh luận nổ ra để giải quyết câu hỏi từ đâu và ai đã sáng 
tạo ra nghề in ở lục địa châu Âu và ở Anh: Đó là Gutenberg ở Mainz 
hay Coster ở Haarlem? Đó là William Coxton ở Westminster, Wynkyn 
xứ Worde hay Frederick Corsellis, một trong những thợ cả của 
Gutenberg, ở Oxford? Năm 1572, Tổng Giám mục Matthew Parker, 
người đã có công giải cứu rất nhiều thủ bản từ các tu viện cũ kĩ, cũng 
đặt ra mối nghi ngờ về vẫn đề ai là người đầu tiên giới thiệu kỹ thuật 
in ấn vào châu Âu, vốn theo ông mới chỉ bắt đầu từ khoảng năm 1461. 
Trong vòng 20 năm sau đó, nhiều bàn danh sách các thợ in vùng lục địa 
nổi tiếng ví như là tổ nghề in được lưu truyền khắp châu Âu. Những 


lời ca ngợi dành cho các nhân vật nhu Johann Froben, Christophe 
Plantin, Nicolas Jenson, Aldus Manutius, Lucantonio, Bernardo Giunti, 
Jodocus Badius, Johannes Oporinus, Robert và Henri Estienne và 
Franciscus Raphelengius được theo sau bởi tập hợp rất nhiều tranh 
chân dung tưởng tượng được khắc và sưu tầm rộng rãi trong thế kỷ 
XVII. Các tư liệu phổ thông về Gutenberg có thể được tính từ thời điểm 
xuất hiện ghi chép của Polydore Vergil (1470?-1555). Ông là tác giả 
câu chuyện về “Cuthenbergus”, được mô tả là một hiệp sĩ đã “tìm ra kỹ 
thuật in” và mực in. Theo Vergil, “Cuthenbergus” đã giải thích về tầm 
quan trọng của nghề thủ công này như sau: “Một người đàn ông có thể 
in ra số sách trong một ngày nhiều hơn hẳn so với một người có thể 
chép trong nhiều năm” (chép theo bản tóm tắt sách Vergil của Thomas 
Langley ra đời năm 1546). Khoảng một thế kỷ sau, Hieronymus 
Cardanus đã thốt lên lời ca ngợi đầu tiên dành cho sự khai sinh của kỷ 
nguyên hiện đại thông qua ba phát minh rồi sẽ được nhắc đi nhắc lại 
nhiều lần - thuốc súng, la bàn và in ấn. 

Ở lục địa châu Âu, như Jacqueline Glomski mô tả, một nhà say mê 
sách là Bernhard von Mallinckrodt đã cho xuất bản một tập sách vào 
năm 1639 có tên De ortu et Progressu artis typographicae (Về sự nổi lén và 
tiến bộ của nghề in ấn) mà để kỷ niệm cái ông cho là dấu mốc hai thế 
kỷ sau sự kiện phát minh kỹ thuật in hoạt bản !!4l, Mục đích của Von 
Mallinckrodt là để bảo vệ việc coi Gutenberg là “ông tổ nghề in” chống 
lại những người ủng hộ Laurens Coster như Marcus Zuerius Boxhorn. 
Cuộc tranh luận này vẫn sẽ tiếp tục sau đó hơn hai thế kỷ. Từ 
Strasbourg, vào năm 1760, Jean-Daniel Schoepfl trong cuốn Vindiciae 
typographicae đã chính thức chứng thực vị trí lịch sử của Gutenberg 
nhờ vào các bản sao giấy tờ xử án khi Gutenberg sống ở thành phố này 
vào năm 1436. Hầu hết các tài liệu này đã bị mất sau vụ cháy thư viện 
thành Strasbourg vào năm 1870, khiến cho ngày nay chúng chỉ được 
biết đến qua trích đoạn trong sách của Schoepflin. Dù vậy, đến năm 


1794, bác si nguói Anh Thomas Cogan khi viét vé thành phó Mainz 
trong tập du ký The Rhine (Sông Ranh) vẫn tuyên bố ủng hộ Coster 
người Hà Lan chứ không phải Gutenberg người địa phương cho phát 
minh kỹ thuật đúc chữ rời. Một lý do khác để ông ủng hộ Coster là vi 
theo ông người Anh đã “đánh cắp nghề in ấn này từ Hà Lan vào 
khoảng năm 1460" [15], Trên thực tế thì việc là một người ủng hộ 
Coster hay Corsellis trong thế ky XVIII cũng gần giống như việc một 
người ủng hộ Bá tước Oxford trong các tranh cãi gần đây về tác giả 
thật sự của các vở kịch Shakespeare. Đây là một ví dụ chứng minh rằng 
tính thiếu minh xác vẫn luôn đi liền với bất kỳ diễn ngôn lịch sử nào về 
in ấn và xuất bản được viết ra. Nhưng tình hình này đã sớm thay đổi. 
Năm 1841, nhà văn người Anh Isaac D'Israeli vào lúc cuối đời đã đặt 
câu hồi: “Tại sao một chuyện đơn giản như phát minh kỹ thuật in lại 
biến thành một trường thiên tiểu thuyết như vậy?”, mặc dầu ông cũng 
nhận thấy rằng có “vài khả năng là kỹ thuật này bắt nguồn từ Trung 
Quốc” [16], 

Tuy nhiên, có thé nói rằng nghề in ấn và xuất bán đã vượt qua các 
rào cán ngôn ngữ và tộc người dé tích lũy một lịch sử chung. John Fell 
và các đồng nghiệp của ông ở Oxford trong thập niên 1670 đã viết về 
“bộ phận cơ học trong in án" 171 - khi đó sự quan tâm đã hướng đến 
các loại máy móc trong quy trình làm sách. Bộ mẫu in tiếng Anh hoàn 
chỉnh đầu tiên còn tồn tại là bộ mẫu của Moxon năm 1669 được 
Samuel Pepys* sưu tầm. Những người yêu sách khác còn sưu tập các 
nhãn sách và tranh khắc chán dung các thợ in. Trong khi đó, sự phát 
triển mạnh của hoạt động sản xuất, lưu hành và mua bán sách trong 
thế ky XVIII còn khiến người ta quan tâm nhiều hơn nữa đến các ấn 
phẩm phụ đi kèm như danh mục hay các tờ in mẫu. Cuốn sách được 
viết vào khoảng năm 1680 của Alonso Victor de Paredes về lịch sử và 
chỉ dẫn cho thợ sắp chữ, Institución y origen del arte de la imprenta y 
reglas generales para los componedores, dường như chi được in một bản 


duy nhất “para que mi serviesse de memoria" (“để tôi tự giữ làm ky 
niệm”). Năm 1721, Johann Hemrich Gottfried Emesti xuất bán cuốn 
sách hướng dẫn thợ in được nhiều lời khen ngợi là Die woi eingerichtete 
Buchdruckerei. Tập sách này dù nhấn manh nhiều nhất vào vấn dé ngón 
ngữ và bố cục, cũng bao gồm một bộ tiểu sử và chân dung của các thợ 
in châu Âu nổi tiếng cùng một vở kịch năm 1677 của Johann Rist về 
nghề in ấn, Depositio cornuti typographic!l Năm 1722, Johan Olaf 
Alnander đã xuất bản cuốn cẩm nang về nghề in ở Thụy Điển, Historia 
artis typographicae in Svecia, và một cuốn cẩm nang khác là La Science 
pratique de l'imprímérie: Contenant des Trés-faciles pour se Perfectionner 
dans cet Art của Martin-Dominique xuất bán vào năm 1723 là tiền thân 
của hàng chuc cuốn sách chỉ dẫn về nghề in xuất bán ở châu Âu trong 
khoảng 100 năm tiếp theo. 

Với nhận thức lịch sử rõ nét hơn, năm 1745, Joseph Ames*đã phát 
hành Catalogue of English printers, from the year 1471 to 1600; most of 
them at London (Danh muc các thợ in Anh từ năm 1471 đến 1600; trong 
đó hầu hết sống ở London), qua đó cho thấy nhu cầu xây dựng một 
biên niên sử cho ngành in. Các bài viết tiếng Anh đầu tiên về lịch sử 
nghề in xuất hiện với hình minh họa đi kèm trong số đầu tiên của 
Universal Magazine năm 1747. Tuy vậy, chúng đã bị lu mờ bởi các bài 
viết và tranh khắc trong bộ Encyclopedic (Bách khoa Toàn thư)* nổi 
tiếng hon và được tái bán thường xuyên hơn của Diderot và d'Alembert 
(1751-1772). Tranh khắc Pháp có thể kể đến Imprimerie en lettres, cùng 
các tranh minh họa cảnh thợ in và thợ sắp chữ làm việc trong nhà in, 
tranh cũng tả quá trình làm giấy và hoạt động liên quan. Trong những 
năm này, Pierre Simon Fournier xuất bản công trình còn dang dở 
Manuel typographique của ông (1764-1766), được David Pankow mô tả 
là “một trong những dấu mốc của lịch sử in ấn, không chỉ bởi cuốn 
sách cung cấp thông tin chi tiết về kỹ thuật và thuc hành đúc chữ in 
mà bởi vì nó đã giới thiệu khái niệm về hệ thống điểm (point-system; hệ 


thống do trong ngành in) cho cộng đồng in ấn” [18], Đáng chú y là 
Fournier chưa từng đọc hay đề cập đến Moxon. Việc xây dựng diễn 
ngôn lịch sử về sách giới hạn trong không gian quốc gia như thế này 
không có gì mới mẻ. 

Tốc độ xuất bản gia tăng khắp châu Âu cũng làm dấy lên mối lo 
ngại về chứng cuồng sách cũng như báo động về sự suy đồi đạo đức và 
kích động bạo loạn gây ra bởi hoạt động in ấn không bị kiểm soát. Vấn 
đề này đã trở thành chủ đề cho các bài tiểu luận, thư từ, các bản đánh 
giá bao quát hơn về lịch sử và sự phát triển của nghề in ấn và xuất bản 
sách. Có thể kể đến tập sách tổng hợp Typographical Antiquities: Being an 
Historical Account of Printing in England (Thuật in ấn cổ xưa: Một ghi 
chép về lich sử nghề in ở Anh) của Ames xuất hiện năm 1749. Nội 
dung cuốn sách chủ yếu bao gồm chân dung của các tổ nghề in nổi 
tiếng tại Anh, trong đó giới thiệu chuyện kể vắn tắt về sự nghiệp của 
họ. Bản tổng hợp của Ames sau đó được William Herbert bổ sung từ 
năm 1785 đến 1790, nối tiếp bởi Thomas Frognall Dibdin, một nhà sưu 
tầm sách lớn kiêm nhà thư tịch học thời kỳ đầu, trong khoảng từ năm 
1810 đến 1819. Tập sách là một trong nhiều tác phẩm châu Âu giai 
đoạn giữa và cuối thé ky XVIII bàn về kỹ thuật in ấn Sơ kỳ. Cuốn The 
History of Printing in America (Lich sử ngành in ở Hoa Kỳ) của thợ in 
kiém nhà ái quóc Isaiah Thomas xuát hién nám 1810. Án bán làn thi 
hai của cuốn sách phát hành năm 1874, bao gồm một danh muc các ấn 
phẩm của Hoa Kỳ trước năm 1776 và một bản tiểu sử về Thomas do 
cháu trai ông viết. Một tập sách chi tiết hơn mang tên Manuale 
tipografico do Giambattista Bodoni biên soạn được xuất bản sau khi ông 
mất tại Parma vào năm 1818, chín năm trước cuốn Typographia của 
Thomas Curson Hansard. Các sách lịch sử và sách có tính chất chỉ nam 
như trên đã khuyến khích nghiên cứu về ngành xuất bản sách trong 
quá khứ tại thời điểm ngành này đang có bước ngoặt phát triển, nhưng 
trọng tâm khảo cứu khi đó vẫn thiên về in ấn chứ chưa mở rộng ra các 


thủ bản chép tay hoặc xuất bản nói chung, tập trung mô tả vai trò các 
cá nhân thay vì các hệ thống tổ chức, và không mấy có những khảo sát 
xuyên biên giới. 

Bối cảnh chính trị có ảnh hưởng rất lớn. Ames biên soạn bộ lịch 
sử ngành in của ông để tôn vinh “giai đoạn khi nước Anh rũ mình khỏi 
những tín điều mê muội và bước lên ngai vàng tự do, nơi đến nay 
Người vẫn ngự trị” 19! dù thực tế phần lớn trong số các thợ in sớm 
nhất tại Anh là người nước ngoài. Tương tự, một bản cáo phó trên báo 
in năm 1778 đã ca ngợi thợ đúc chữ tiên phong William Caslon bằng 
những lời lẽ như: “Nước Đại Anh mang ơn những tiến bộ trong thuật 
đúc chữ mà nó đã hưởng lợi nhiều hơn tất cả các quốc gia khác trên 
hoàn cầu; một kỹ thuật hiển nhiên và cơ bản là rất quan trọng đối với 
một quốc gia vốn coi nền tự do báo chí là bản sắc vĩ đại và quang vinh 
của mình” [20], Chúng ta sẽ bàn thêm ở chương tiếp theo về những diễn 
ngôn lịch sử thư tịch trong hoạt động in ấn và mua bán sách, vốn đã 
phát triển từ đầu thế kỷ XIX. Nhưng ta có thể nói ngay rằng, những 
nhận xét như trên đã đóng góp vào sự trưởng thành của tri thức học 
thuật và đại chúng về vai trò đóng góp của sách - chủ yếu là sách in ở 
châu Âu và Bắc Mỹ - cho các diễn ngôn về văn minh, đức tin, trí tuệ, 
khoa học và tiến bộ. 

Các câu lạc bộ sưu tầm sách, một hệ quả của hiện tượng cuồng 
sách, nổi tiếng nhất có thể kể đến là Câu lạc bộ Roxburghe, thành lập 
vào tháng 6 năm 1812 sau buổi tiệc tối do Dibdin tổ chức vào đêm 
trước cuộc bán đấu giá thư viện nổi tiếng của Công tước Roxburghe. 
Một cuốn sách của thư viện này là bán in cuốn Decameron của Giovanni 
Boccaccio thuộc sở hữu của gia tộc Valdarfer năm 1471, khi đó được 
bán với mức giá kỷ lục 2.260 bảng, mức giá lớn không thể vượt qua 
cho đến khi Bernard Quaritch trả 4.950 bång vào năm 1884 cho bản in 
năm 1459 của cuốn Thánh vinh Mainz Psalter. Trong cùng năm đó, chủ 


nhà in người New York kiêm nhà sưu tập sách Robert Hoe và 8 người 
dam mé sách khác thành lập ra Câu lac bộ Grolier, đặt theo tên một 
người yêu sách danh tiếng người Pháp thế kỷ XVI. Như Kristian Jensen 
lập luận, sự coi trọng của xã hội đối với sách cùng sự nổi lên của hoạt 
động mua bán sách cổ và sách hiếm đã tạo ra một thị trường đa dạng 
về mặt xã hội, trong đó các cuốn sách có giá trị không chỉ là nguồn 
thông tin văn bán mà còn là một dạng hàng hóa mang giá tri lich sử 
giúp định hinh lich sử quốc gia-dân tóc.211 

Vai trò mang tính dân tộc chủ nghĩa và đế quốc chủ nghĩa của 
sách và tạp chí định kỳ, cũng như của các tác giả và nhà báo viết ra 
chúng, tiếp tục được củng cố bằng kỹ thuật in thạch bán (lithography) 
được phát minh năm 1796; và thông qua các thử nghiệm mới trong kỹ 
thuật in ấn, sắp chữ và làm giấy. Ở Đông Á và Ấn Độ, các công nghệ in 
ấn mới đã biến đổi hoạt động sản xuất sách về mặt vật lý - và cả nhận 
thức về thư tịch. Nhiều nhà in và người bán sách bấy giờ đã có thể 
khai thác truyền thống lịch sử xuất bản sách. Một ấn phẩm mang tính 
bước ngoặt ở Anh, và vẫn còn được tái bản cho đến ngày nay, là 9 tập 
bộ sách The Literary Anecdotes of the Eighteenth Century (Các giai thoại 
văn học thế ky XVIII) xuất bán năm 1812-1815 của John Nichols, bát 
đầu từ hồi ký của thợ in William Bowyer năm 1782, và bộ Illustrations 
of the Literary History of the Eighteenth Century (Minh họa Lịch sử văn 
học thé ky XVIII) cũng của Nichols, xuất bán lần đầu năm 1817. 
Charles Henry Timperley, một thợ in kiêm nhà văn vùng Manchester, đã 
tổ chức một bài giảng đại chúng về kỹ thuật in ấn. Năm 1838, sau khi 
xuất bản một tập thơ về nghề in, Timperley cho xuất bản tiếp một cẩm 
nang in ấn. Một năm sau đó, cuốn Dictionary of Printers and Printing, 
With the Progress of Literature, Ancient and Modern (Từ điển vé các Thợ 
in và Nghề in án, cùng sự tiến bộ của văn chương, Xưa và nay) của ông 
ra đời, sau này được tái bán vào năm 1842 kèm một tập cám nang dưới 
tên Encyclopaedia of Literary and Typographical Anecdote (Bách khoa toàn 


thu Giai thoai Ván hoc và In án). Nám 1845, Henry Stevens (sinh nám 
1819 ở Vermont, Hoa Ky), đã đến London, nơi ông sưu tầm các sách cổ 
của Hoa Kỳ (Americana) cho Bảo tàng Anh, nhiều thư viện tại Hoa Kỳ 
và xuất bản cuốn American Bibliographer (Nhà thư tịch Hoa Kỳ), cùng 
thời điểm với người đồng hương William F. Poole (sinh năm 1821) là 
nhà tiên phong trong việc lập chỉ mục ấn phẩm định kỳ. 

Mức độ quan tâm của đại chúng với hoạt động này có thể được đo 
lường qua việc xuất bản các hồi ký của những người bán sách vào giữa 
thế kỷ XIX, hay các chuyên luận về chủ đề sưu tập sách và lịch sử - và 
đặc biệt thông qua việc khơi lại mối quan tâm về Caxton cùng những 
nhân vật tiên phong trong lịch sử ngành in. Như David McKitterick 
nhận xét, khi dịp kỷ niệm 400 năm người thợ in này đặt chân đến 
Westminster (London) trùng với thời điểm chủ nghĩa dân tộc trỗi dậy ở 
Anh, thì “ngay cả Caxton cũng khó mà trốn thoát" I22l. Một trong số các 
bức tranh do Daniel Maclise khắc vào khoảng thập niên 1830 đã thể 
hiện cảnh Caxton dâng một bản in mẫu lên vua Anh Edward IV và 
hoàng gia. Khung cảnh lãng mạn, thuần hòa này từng được ưa chuộng 
đến mức nó được khắc lại nhiều lần mỗi dịp kỷ niệm Caxton vào các 
năm 1858 và 1877. Ở thời điểm đó đã có gần 25.000 khách đến dự 
triển lãm về Caxton tại South Kensington (Anh Quốc). Caxton đã trở 
thành một nhân vật biểu tượng của Đế quốc Anh, với các cuộc triển 
lãm kỷ niệm khác về ông được tổ chức tại nhiều thành phố khác nhau, 
được đưa tin hay dẫn lại trên các tờ báo và ấn phẩm mà người ta tìm 
đọc khắp đế quốc “nơi mặt trời không bao giờ lặn”*. 

Những cuộc triển lãm này xuất hiện khoảng 16 năm sau khi 
William Blades cho ra mắt cuốn tiểu sử đậm chất anh hùng về Caxton 
và một khảo cứu đột phá về sự nghiệp in ấn của ông [23]. Dù Blades 
xem Ames và Dibdin là các nguồn tư liệu không khả tín, ông lai ca ngợi 
bộ sách của Moxon là bán chỉ dẫn sớm nhất về kỹ thuật in đúc chữ. 


Trong năm ky niệm Caxton, Henry Bradshaw khi xem xét lại tiểu sử 
Caxton đã mô tả ông không chỉ là một thợ in có đầu óc thực tiễn và 
một sử gia, mà còn là một con người thám nhuần lòng tự tôn dân tộc. 
Năm 1885, “như một bài thực hành kỹ thuật in quang bản thạch 
(photo-lithography), Blades cho dịch in một vở kịch năm 1677 của Rist 
về nghề in, bổ sung nó vào bộ sưu tập các sách vở cổ, dù chi là tưởng 
tượng, tiêu biểu cho dân tộc tính. Đi cùng với đó, việc phủ nhận các bộ 
biên niên sử cũ cũng trở nên phổ biến. Vào năm 1896, William Blades 
trong cuốn The Enemies of Books (Ké thù của Sách) đã tố cáo Ames là 
một “kẻ báng bổ sách" (biblioclast) vì đã tạo ra một “bảo tàng chứa toàn 
các trang bìa [bị xé rời]” lưu trữ ở Thư viện Anh. Nhiều nhà văn, nghệ 
sĩ và kiến trúc sư khác thời Victoria đã tô ra là những kẻ lão luyện 
trong việc phát minh ra các truyền thống và lèo lái diễn ngôn lịch sử để 
phục vụ lợi ích quốc gia-dân tộc và ý niệm tiến bộ. Như chúng ta sẽ 
thấy, đây là đặc điểm nổi bật trong các diễn ngôn lịch sử về hoạt động 
sản xuất sách. 


CHUONG 3 


Mô TẢ, LIỆT KÊ VÀ Mô HÌNH HÓA 


Vào năm 1932, khi nhà thư tịch học người Anh Walter. W. Greg 
tuyên bố rằng “thư mục học (bibliography)*, hay là ngành nghiên cứu 
về sách, về cơ bản là khoa học về quá trình truyền tải các tài liệu văn 
hoc" [1], ông đã căn cứ vào sự phát triển trong suốt một thế kỷ của 
ngành mô tả thư mục. Thư mục học liệt kê (Enumerative bibliography; 
hay thư mục học hệ thống (Systematic bibliography)) hỗ trợ tập hợp các 
nhan đề có chia sẻ đặc điểm chung, tuy nhiên nó có hạn chế trong khả 
năng phân tích thư mục. Một ngành thư mục học phân tích phát triển 
đầy đủ hơn đã có thé chỉ ra bằng chứng về hoạt động sån xuất sách từ 
chính cuốn sách đó. Đầu năm 1818, William Upcott với công trinh 
Bibliographical Account of the Principal Works Relating to English 
Topography (Ghi chép Thu muc các tác phám chính lién quan dén Dia 
hình học Anh Quốc) dà phát triển phương pháp nhận thức một cuốn 
sách dựa trên khía cạnh hiện vật. Dù vậy, để mô tả trọn vẹn hơn về 
thành phần vật lý của sách, chúng ta phải chờ đợi vai trò của Henry 
Bradshaw, thủ thư thư viện tại Đại học Cambridge từ năm 1867, và 
phương pháp mã hóa có hệ thống của ông về trình tự vật liệu trong 
quá trình sån xuất một cuốn sách. 

Một công trình khác đóng vai trò bản lề cho việc đặt cuốn sách vật 
lý và hoạt động sån xuất sách vào vi trí trung tâm trong các nghiên cứu 


ván hoc là Introduction to Bibliography for Literary Students (Thu muc hoc 
nhập món dành cho sinh viên ngành văn học) của R. B. McKerrow xuất 
bản năm 1927, bắt đầu in thành từng kỳ trên tạp chí The Library trong 
các năm 1912-1913. Cuốn sách này đã báo hiệu sự ra đời của một 
trường phái khi đó được gọi là “thư mục học mới”. Theo Thomas 
Tanselle, “cái yếu tố mới... là việc lấy những thông tin vật lý có trong 
mỗi cuốn sách làm cơ sở để thử xác định các thành phần của công việc 
làm sách, phương pháp hiệu đính cùng các chỉ tiết khác trong lịch sử in 
ấn một cuốn sách, và chúng có liên hệ đến những quyết định biên tập 
tính chính xác của văn bản bên trong cuốn sách” (tác giả nhấn mạnh) 
[2], Là một hướng mở rộng của thư muc học liệt kê, thư mục học phân 
tích nghiên cứu về sách như các đối tượng vật lý, quá trình sån xuất và 
kết quả thành văn của nó, và hành trình của đối tượng vật lý đó, từ 
bản thảo viết tay đến sách đã xuất bản, bao gồm cả giấy in và bìa sách. 
Nhiều nhà thư tịch học tiếp tục phân chia khái niệm này thành nhiều 
tiểu bộ phận trùng lặp nhau. Ta có: 


1. Thư mục học mô tả (descriptive bibliography), đôi khi liên quan 
đến văn bản cơ sở đối chiếu (copy-text)* được tạo ra cho mỗi ấn bản 
mới thông qua việc vừa tra xét nhiều bản sao cụ thể, vừa mô tả trạng 
thái vật lý của bất kỳ bản sao nào khác hiện còn tồn tại, từ đó đưa ra 
các mô tả chỉ tiết về trạng thái vật lý của một cuốn sách, bao gồm cả 
định dạng, chữ in, giấy in và hình minh họa. Điều này đặc biệt cho 
phép phân biệt một phiên bản này với một phiên bản khác, cho phép 
xác định các bản sao từ mỗi ấn bản chính cũng như cho phép các 
phương tiện - được chọn và có thể xác định được - ghi lai các mô tả 
bản sao cụ thể với độ chính xác và tiết kiệm tối ưu. Cách ghi lại các 
nhan đề sách dài và phức tạp cùng nhiều khía cạnh khác của cuốn sách 
thường phát sinh nhiều vấn đề. Mỗi quốc gia khác nhau có những quy 
ước ghi chép khác nhau, nhung mục đích cuối cùng là việc có một mô 
tả đối chiếu mang tính công thức và có thể nhận biết được, bao gồm 


thông tin vé dinh dang của cuốn sách, số đăng ký hoặc trật tự các tay 
sách, số tờ sách. Thư mục học mô tả, cùng với các thể loại thư mục 
học khác, cung cấp một nền tẳng thiết yếu cho mọi nghiên cứu về sách, 
dù nó thường được xem là công cụ trợ giúp dành riêng cho nhà nghiên 
cứu văn học, nhà biên mục, nhà sưu tầm và nhà buôn bán sách. 


2. Thư mục học văn bán (textual bibliography) cũng phụ thuộc vào 
các kỹ thuật trong thư mục học phân tích và là một phương pháp giúp 
chúng ta hiểu biết vé quá trình truyền tải văn bán từ tác giả sang ấn 
bản in hoặc nhiều ấn bản in, mô tả quá trình chính thức hóa một cuốn 
sách, được xuất bản ở dạng vật chất, bao gồm cả công đoạn viết, hiệu 
đính và tổng hợp, và theo truyền thống, cố gắng phục dựng văn bản 
chuẩn xác nhất (thường là bán in) với chủ đích của tác giả văn bản. 

3. Thư mục hoc lịch sử (historical bibliography) giới thiệu các 
nguồn tài liệu nằm bên ngoài một cuốn sách và thường được đặt ở 
phần ghi chú (notes) trong thư mục học mô tả chính thống; nó mô tả 
lịch sử của quá trình các cá nhân và tổ chức tạo ra sách, cũng như 
quyền sở hữu và lai lịch của họ - về sau còn được mở rộng ra vấn đề 
bản quyền, kiểm duyệt và các vấn đề quản lý khác. Bởi vậy nên thư 
mục học lịch sử đôi khi được xem là khá tách biệt so với thư mục học 
phân tích. Nó cũng dự báo khả năng tiếp cận mạnh mẽ hơn, thậm chí 
mang tính xã hội học của “thư mục học” theo quan điểm của McKenzie 
và những người ủng hộ trường phái của ông. 

Neil Harris đã tóm tắt một cách hữu ích những mô tả khái quát 
của Fredson Bowers khi ông sắp xếp lại các mối quan hệ giữa các tiểu 
bộ phận này: 

[Nhà thư tịch học] bắt đầu công việc bằng cách tập hợp tất cả các 
thông tin liên quan đến chủ đề đã chọn (thư mục học liệt kê); họ tìm 
hiểu các bối cảnh lịch sử, xã hội và kinh tế của một hay nhiều tác 
phẩm mà họ quan tâm (thư mục học lịch sử); họ nghiên cứu các cuốn 


sách vật lý để thu được thông tin về quá trình làm ra chúng (thư muc 
học phân tích); nếu công việc yêu cầu, họ cũng sẽ lập một báo cáo về 
chính những đặc điểm vật lý đó (thư mục học mô tả); và một lần nữa, 
nếu công việc yêu cầu, họ tiếp tục phân tích ý nghĩa của những kết quả 
có được để phục vụ cho việc truyền tải văn bản và san định thành một 
án bản biên tập (thư mục học văn bản) I5. 

Các phương pháp mô tả sách tuy vậy cũng thay đổi với từng yêu 
cầu khác nhau. Rất lâu trước Upcott thì việc giải quyết các nan đề khác 
về trật tự, tính phân loại và cách thức truy cập thực tiễn đã thúc đẩy 
sự phát triển các hệ thống mã biên mục thư viện đa dạng. Hình thức 
thực hành này cũng có trước thời Naudé thế kỷ XVII, nhưng khi các 
phương pháp biên mục thư viện tại châu Âu và châu Mỹ - vẫn rất đa 
dạng vào cuối thế ky XVIII - được chia sé và mã hóa, thì chúng đã có 
thể hỗ trợ rất nhiều cho công tác mô tả thư tịch và nghiên cứu lai lịch 
thư tịch. Bộ tiêu chuẩn xuất hiện sớm nhất tại các nước nói tiếng Anh 
được cho là của Anthony Panizzi, vị quản thủ sách in nổi tiếng của Bảo 
tàng Anh. Bộ tiêu chuẩn này được xuất bản vào năm 1841, có 91 quy 
tắc và đã trở thành cơ sở cho công tác biên mục trong suốt 150 năm. 
Dù chính quyền Phổ cũng đề ra một bộ quy tắc biên mục cho các thư 
viện trong toàn vương quốc vào năm 1899, nhưng chúng ta dường như 
không thể tránh khỏi việc áp dụng điểm nhìn Anh-Mỹ khi bàn về lịch 
sử các bộ tiêu chuẩn kiểu này. Tại Hoa Kỳ, nhu David D. Hall đã gợi y, 
việc quảng bá một “nền văn hóa học vấn” là kết quả của quá trình biên 
mục tài liệu chặt chẽ hơn đi cùng công tác nhận dạng thư mục, mà 
theo đó cũng làm thay đổi quy mô cũng như bản chất của hoạt động 
sưu tầm sách tư nhân. [4 

Để thể hiện mối quan hệ giữa biên mục thư viện và mô tả thư 
mục thì E. Gordon Duf, thủ thư đồng thời là nhà biên mục đầu tiên 
của Thư viện John Rylands* ở Manchester, đã mở rộng thư mục học 


mô tà bao góp cả việc xem xét kỹ thuật đóng sách, và quan trong hon, 
việc “thu thập và mô tả các sách in cổ” [5], Trong đó, ông chú y đặc biệt 
đến trạng thái vật lý nguyên thủy và tính toàn vẹn, lai lịch cùng mô tả 
riêng từng ấn bản. Trọng tâm của phần lớn các mối quan tâm giai đoạn 
này vẫn là các sách incunabulum (hay số nhiều là incunabula), từ tiếng 
Latinh dùng để chỉ các áp phích và sách in ở châu Âu xuất hiện trước 
năm 1501. Cụm từ “prima typographicae incunabula” hay “thuở sơ sinh 
của in ấn” lần đầu tiên xuất hiện trong một tập pamphlet của von 
Mallinckrodt năm 1639. Ông cũng là người đầu tiên đặt mốc năm 1500 
- vẫn được sử dụng đến tận ngày nay - làm mốc phân kỳ lịch sử sách. 


Ngành thư mục học được phát triển ở Anh và Bắc Mỹ từ cuối thế 
kỷ XIX xác định cuốn sách theo nghĩa vượt ra ngoài các thông điệp 
truyền tải trong văn bản sách. Các nhà thư mục học mới đã chứng 
minh, tất cả văn bản đều có thể hiểu là các tạo phẩm có tương tác qua 
lại thông qua “vật trung gian” (medium) - thứ sau này người ta sử dụng 
để biểu thị đặc tính của cuốn sách - là sản phẩm của các can thiệp xã 
hội ngay cả khi chi giới han trong một kho dữ liệu hữu han các ấn bản 
kinh điển bằng tiếng Anh, trong khi đó nó lại làm giảm đi tầm quan 
trọng trong hoạt động tạo lập của vô tận văn bản. Tuy nhiên, nhận thức 
kể trên, đặc biệt là việc theo dõi các thông tin nằm ngoài cuốn sách vật 
lý cùng các cơ sở xuất bản chúng đã gợi ý cho các nhà nghiên cứu sau 
này mở rộng phạm vi quan tâm của mình. Do đó, cuốn A Transcript of 
the Registers of the Company of Stationers of London; 1554-1640 A.D. (Bản 
kê đăng ký các Cóng ty Văn phóng phẩm ở London; giai đoạn 
1554-1640) của Edward Arber xuất bản lần đầu tiên năm 1875 đã mở 
ra một hướng nghiên cứu dài lâu và tao ra một nền tång rộng lớn hơn 
nhiều cho thư mục học lịch sử. Nỗ lực của Arber đã truyền cảm hứng 
cho việc biên soạn các danh muc về thợ in và nhà in trong lịch sử cũng 
như cuốn sách The Century oƒ the English Book Trade (Thế kỷ của ngành 
kinh doanh sách Anh Quốc) mà Duff soạn. Bộ từ điển của H. R. Plomer 


và những người khác đã bổ sung trong các mục từ tên riêng các thợ in, 
người bán sách và các nhân vật khác trong ngành sách ở Anh - những 
muc từ sau này sẽ được dua vào trong bộ mục từ điện tử British Book 
Trades Index (Mục từ ngành kinh doanh sách Anh Quốc), cùng các ấn 
bản của phường hội Stationers Company* và các bộ danh mục khác do 
Walter Greg, Eleanor Boswell và William A. Jackson hoàn thiện. Các 
công trình này trở thành tiền đề cho một loạt nghiên cứu mẫu mực, 
trong đó có nghiên cứu của D. F. McKenzie về hồ sơ của thợ học việc 
tại Stationers’ Company. Các bộ từ điển của Duff và Plomer đã cung cấp 
các mô hình cho Mary Pollard và Charles Benson xây dựng các bộ chi 
dẫn phong phú về các nhà in và người bán sách ở Dublin (Ai-len). Khi 
hướng nghiên cứu điều tra này mở rộng phạm vi ra nhiều kho lưu trữ 
khác nhau, các mô hình trên cũng được sử dụng trong xây dựng địa chí 
lịch sử ngành kinh doanh sách. 

Những bước phát triển vào cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX ở 
Đông Á tương đồng một cách ngạc nhiên với tình hình nghiên cứu thư 
tịch ở Anh khi đó. Dù có lẽ các tác giả Đông Á có hiểu biết rất hạn chế 
về tình hình phát triển tại Anh và châu Âu, nhưng chắc chắn rằng tầm 
nhìn kết hợp với niềm tự hào dân tộc tương tự đã khuyến khích hoạt 
động bảo tồn và biên mục các thư tịch đặt trong mối quan hệ với quốc 
ngữ, văn hiến học và văn học dân tộc. Mặc dù hiện nay các khoa, 
trường ngôn ngữ và văn học mới ở cả phương Tây lẫn phương Đông đã 
thúc đẩy việc nghiên cứu thư tịch học và văn hiến học, thư mục học 
mô tả theo phương pháp Anh-Mỹ vẫn còn xa lạ với giới nghiên cứu 
Trung Quốc. Truyền thống kê biên sắp xếp sách vở ở Trung Quốc - đặc 
biệt là dựa theo phân kỳ các triều đại - đã có lịch sử gần 2.000 năm. Nó 
tồn tại cùng với khái niệm bản bổn từ thế kỷ XII, trong đó phân biệt các 
phiên bản của cùng một văn bàn - thường là văn bàn in - có nội dung 
cơ bản sai lệch không đáng kể. Tuy vậy, từ cuối thế kỷ XIX, các học giả 
Trung Quốc như Diệp Đức Huy ##Ÿ§ (sinh năm 1864) đã bắt đầu bổ 


sung các ghi chú về lich sử sách và hoạt động sản xuất sách. Diệp Đức 
Huy tự đặt mình vào vị trí người bảo vệ các truyền thống Trung Quốc. 
Cho đến cuối đời, ông đã sưu tầm được khoáng 200.000 quyển (3$) 
sách hiếm và cũ của Trung Quốc [6]. Mặc dù được các học giả Trung 
Quốc ngưỡng mộ vì kiến thức truyền thống văn học uyên bác, Diệp 
Đức Huy là một người kiên quyết bảo vệ các thiết chế xã hội cũng như 
thể chế chính trị triều Thanh. Ông tin rằng Khổng giáo, dưới hình thức 
định hình bởi các luận giải mang tính chính trị hóa của thời đại ông 
sống, sẽ thống trị “các quốc gia văn minh khắp Đông Tây” bởi vì đó là 
hình thái mẫu mực trong “biểu hiện tối cao của lẽ phải, chẳng những 
hợp với Đạo Trời mà còn hợp với nhân tâm”* 71, Diệp Đức Huy khẳng 
định tính vượt trội không thể chối cãi của văn hóa Trung Quốc, dù ông 
có thừa nhận rằng châu Âu và châu Mỹ đã sản sinh ra nhiều công nghệ 
hữu ích - qua đó cho thấy ông có lẽ cũng nhận thức được tình hình 
phát triển của lĩnh vực nghiên cứu thư tịch tại châu Âu khi đó. 

Diệp Đức Huy từng là cố vẫn thời kỳ đầu cho nhà từ điển học vĩ 
đại người Nhật Morohashi Tetsujiro t8 HOX soạn giả chính của bộ 
sách Dai Hán-Hòa từ điển (Dai Kan-Wa jiten, KAPIR), hoàn thành 
năm 1943, với một tập đã xuất bản, tập thứ hai dang được in, trong 
khi các bộ chữ in cho 11 tập còn lại vẫn dang trong quá trình khắc thì 
đã bị thiêu hủy bởi bom đạn chiến tranh. Việc biên tập bộ từ điển này 
từ các bản thảo còn lại đòi hỏi thêm 10 năm nữa để thiết kế lại 50.000 
ký tự trước khi in lại bằng kỹ thuật chế bản phim (phototypesetting; 
quang ảnh án) hiện đại. Bằng việc tìm cách giải cứu các tác phẩm của 
những bậc danh sĩ thời cổ đại, mục tiêu của Diệp Đức Huy là thiết lập 
cách phát âm, bố cục hình họa và ngữ nghĩa chính xác. Tất cả đã góp 
phần làm nên giá trị cho công trình thư tịch học của Diệp Đức Huy, từ 
việc xác thực và đính chính các văn bản cổ điển, cho đến khôi phục và 
tái lập bố cục các ấn bản chính thống. Công trình đáng chú ý nhất của 
Diệp Đức Huy là Thư lâm Thanh thoai (Shulin qinghua; BINARA, 1911), 


mô tả chi tiết lịch sử thu tịch từ thời Đường - Tống (617-906) trở di, 
với những nghiên cứu tỈ mỉ về tiêu chuẩn kỹ thuật, bảo quản và sưu 
tập, bước phát triển của thiết kế và công nghệ. Một công trình khác 
xuất bản cùng năm là Tàng thư Thập ước (Ts'ang-shu Shih-yüeh; W&F 
#J). Một tác phẩm được xuất bản bằng tiếng Anh với nhan đề The 
Bookman's Decalogue của nhà Trung Quốc học tại Đại hoc Harvard là 
Achilles Fang, tập hợp những lời khuyên của Diệp Đức Huy về cách 
thức tìm mua sách hay các thủ bản, phục hồi và trưng bày. Tác phẩm 
cung cấp cho độc giả phương Tây một góc nhìn hiếm hoi vào truyền 
thống kết tỉnh của giới sưu tầm sách Trung Quốc cuối thời đại quân 
chủ. Joseph McDermott cho rằng, các các sách của Diệp Đức Huy “một 
thế kỷ từ khi ra đời cho đến ngày nay vẫn còn nguyên giá trị, được xem 
như những công trình tham khảo quan trọng bậc nhất cho tất cả những 
ai có ý định nghiên cứu nghiêm túc lịch sử Trung Quốc” [8], giống như 
cách thức sách của McKerrow* và thậm chí cả Blades tiếp tục đóng vai 
trò là các công trình nhập môn thiết yếu với sinh viên ngành thư tịch 
học phương Tây. 

Mặc dù làm việc trong các môi trường truyền thống khác nhau, 
những học giả tiên phong tại Đông Á vẫn là những người song hành, 
hoặc thậm chí có những giao cắt với các nhà sáng lập ngành thư mục 
học Anh-Mỹ. Từ thời thanh niên, những nhà nghiên cứu này đã bắt đầu 
lập ra các bộ danh sách và phát triển các hình thức thư mục học liệt kê, 
tiêu biểu như: Arber (sinh năm 1836), Charles Evans (sinh năm 1850), 
Plomer (sinh năm 1856), Alfred W. Pollard (sinh năm 1859), Duff (sinh 
năm 1863), McKerrow (sinh năm 1872) và Greg (sinh năm 1875). Thế 
hệ các nhà thư tịch Trung Quốc cận đại trể tuổi có thể kể đến 
Nagasawa Kikuya E?Š3R?Et (sinh năm 1902), một nhà nghiên cứu văn 
học cổ điển Trung Quốc người Nhật, giảng viên Khoa Thư viện, đồng 
thời là một trong những học giả đầu ngành trong nghiên cứu thư tịch 
cổ Trung Quốc và kinh điển Hán văn in tại Nhật Bản. Cũng trong thời 


gian này, Tôn Điện Khởi f4Rš§## (1894-1958) bién soạn Thanh dai cấm 
thư chi kiến lục, 1644-1911 (Ghi chép về các sách cấm thời Thanh; ;& 
RASAR) và Phién thư ngẫu ký (Fanshu ouji; RÆ; Ghi chép 
ngẫu hứng của người bán sách), được coi là một nguồn tài liệu bổ trợ 
cho bộ Tứ khó Toàn thư Tổng muc (Siku quanshu zongmu; MEZ 
El) thé ky XVIII. Phiến thư ngẫu ký được xuất bán lần đầu vào năm 
1936 với các lần tái bản có cập nhật bổ sung vào năm 1959 và 1982. 
Phần lớn trong số 10.000 cuốn sách được liệt kê có niên đại từ cuối 
thời Thanh, hầu hết được bán tại nhà xuất bản riêng của họ Tôn là 
Thông học trai thư điếm (Tongxuezhai shudian; Ñ SA ZJE). Mỗi mục từ 
được liệt kê phải đáp ứng yêu cầu rằng chúng phải tồn tại dưới dạng 
án bản don (danyinben; ¥ENÆ) nhưng Tôn Điện Khởi đã mở rộng 
phạm vi của điều kiện này để có thể tập hợp cả các sách được tìm thấy 
trong các tuyển tập hay thường được ghi lại trong một chỉ mục sưu 
tầm. Ông chia bộ thư mục của mình thành bốn loại theo truyền thống 
kinh điển Nho gia - gồm Kinh (jing &&), Sử (shi Œ), Tử (zi F), Tập (ji 
f&). Trong mỗi loại, ông đã đưa ra quy định về nhan đề, khuôn khổ, tên 
tác giả và các phiên bán của mỗi cuốn sách, với ghi chú về nội dung. 
Thư mục bao gồm không chí sách in, mà cả bản cáo (gaoben; fã 3®), 
bản sao (chaoben; ‡}ZR) và bản hiệu đính hay bản giáo (jiaoben; †š2). 
Nó cũng liệt kê các sách cấm và bị hủy (jinhuishu; 9S), tiểu thuyết, 
văn chương lãng mạn, và cả các tập kịch. 

Ở Anh và Hoa Kỳ cũng như ở châu Á, lợi ích quốc gia-dân tộc 
đóng vai trò như là bối cảnh cho các bước phát triển theo hướng mở 
rộng của ngành lịch sử sách vào cuối thế ky XIX. Nhu McKenzie đã lưu 
ý trong một chuyên luận kỷ niệm thì lịch sử vé sách (the history of 
books), nếu không phải là “Lịch sử của sách" (history of the book), đã 
luôn là một phần trong hoạt động của Hiệp hội Thư tịch (Bibliographical 
Society), thành lập năm 1892 [9]. Những hiệp hội nhu vậy phát triển lên 
từ tiền thân là các câu lạc bộ văn chương và sưu tầm cổ vật. Hiệp hội 


Thư tịch Anh Quốc cùng Hiệp hội Thu tịch Edinburgh thành lập hai 
năm trước đó (1890) đã khuyến khích những nhận thức chung về lịch 
sử mối quan hệ giữa hoạt động viết, tái tạo và lưu hành văn bản qua 
thư mục học mô tả và thư mục học phân tích. Hiệp hội Thư tịch Hoa 
Kỳ được thành lập sau đó vào năm 1904. Theo lời tự giới thiệu, đây là 
“hiệp hội học thuật lâu đời nhất ở Bắc Mỹ dành cho nghiên cứu về 
sách và thủ bản như là những đối tượng vật lý”. Hiệp hội đã dành 
nhiều hỗ trợ cho những công trình quan trọng trong nghiên cứu đối 
chiếu các ấn bản khác nhau. Chúng được tóm tắt và mở rộng một cách 
xuất sắc trong công trình của Walter Greg xuất bản năm 1951 có nhan 
đề The rationale of the copy-text (Phân tích cơ sở của văn bàn cơ sở đối 
chiếu) và sau đó là công trình của Fredson Bowers từ Hoa Kỳ. Bowers 
cũng là người sáng lập tạp chí Studies in Bibliography xuất bàn thường 
niên kể từ những năm 1948 - 1949, đồng thời là tác giả của cuốn 
Principles of Bibliographical Description (Các nguyên tắc mô tả thư mục). 
Các hiệp hội thư tịch tương tự nở rộ khắp nơi, tiêu biểu ở 
Glasgow (thành lập năm 1912), Oxford (1922), Canada (1946), ở Đại 
hoc Virginia (1947), Cambridge (1949), Australia và New Zealand 
(1969). Với tư cách là tổ chức hỗ trợ những người yêu sách, các nhà 
sưu tầm, nhà bảo tồn, thủ thư, nhà nghiên cứu và giảng viên, các nhà 
in, nhà xuất bản, nhà bán sách cổ cùng các thành phần khác trong 
ngành sách, các hiệp hội thư tịch đã xây dựng được nhận thức bao 
quát và đa dạng về những vấn đề thư tịch học có thể giải quyết. Nội 
quy và sứ mệnh của hầu hết các hiệp hội này hiện nay đều chứa đựng 
khái niệm “lịch sử của sách” gắn với định hướng nghiên cứu thư tịch 
từ buổi ban đầu. Hoạt động nghiên cứu gồm các khảo sát về công 
nghệ, lao động, chuyên môn, quy trình cùng hoạt động sán xuất, phán 
phối và bảo quản sách - nổi bật lên với các khảo sát chuyên đề như, 
nghiên cứu tiên phong về kỹ thuật đóng bìa sách của G. D. Hobson và 
E. P. Goldschmidt, rồi nghiên cứu (vẫn rất kinh điển) về lịch sử hoạt 


động hiệu đính của Percy Simpson. Dù đã có các công trinh về các nhà 
in và hồ sơ của phường hội Stationers Company, không có nhiều sự 
quan tâm dành cho lịch sử của hoạt động bán sách ở Anh Quốc, ít nhất 
là cho đến khi một chuỗi các nghiên cứu về ngành kinh doanh sách ra 
đời - của Stanley Morison, Theodore Besterman, Graham Pollard và rất 
nhiều cá nhân khác. 

Tại châu Âu, các hiệp hội dành cho người yêu sách như Société 
des bibliophiles thành lập năm 1820, và các Hiệp hội thư tịch như La 
Società bibliografica italiana (kể từ năm 2015 có thêm Société 
bibliographique de France) chia sẻ chung một số mục tiêu và thành viên, 
cũng như mối quan hệ dựa trên các ưu tiên và góc nhìn khác nhau về 
giá trị của sách [10], Các hiệp hội này đặt ra nhiều trọng tâm nghiên cứu 
khác nhau với tư liệu in và tư liệu ghi chép, và bản thân hoạt động của 
từng hiệp hội cũng bị giới hạn theo địa lý. Các hệ thống, truyền thống 
khác nhau trong giáo dục đại học và tổ chức hiệp hội học thuật, hiệp 
hội địa phương, sử học và khảo cổ học có thể giúp ta giải thích được 
sự khác biệt giữa các cộng đồng nghiên cứu thư tịch có tổ chức ở mỗi 
quốc gia, cũng như sự khác nhau trong mối quan tâm chính yếu của 
những người đam mê sách và tính chất hiệp hội mà họ tham gia. 

Tại Pháp và Ý, các tạp chí chuyên ngành có ảnh hưởng như 
Bulletin du bibliophile và La Bibliofilia xuất bản công trình nghiên cứu và 
bình luận tương tu như các tap chí The Library, Papers of the 
Bibliograpical Society of America, Script and Print, Papers of the 
Bibliographical Society of Canada cùng các tap chí, chuyên luận khoa học 
xuất bán bởi các hiệp hội thu tịch khác. Có ít tap chí ở châu Âu lục dia 
được hỗ trợ bởi các hiệp hội thành viên lớn hơn, mặc dù Hiệp hội thư 
tịch quốc tế (Association Internationale de bibliophilie) có xuất bản các bài 
viết chuyên khảo đặc biệt và thường niên - tương tự hoạt động của các 
tổ chức thư viện chuyên nghiệp như Hiệp hội thư tịch Ý (Associazione 


italiana biblioteche). Sự bảo trợ từ những nhà xuất bán nhu Leo S. 
Olschki Editore với tờ La Bibliofilia đóng vai trò quan trong hơn trong 
khi hàng loạt tạp chí cùng chương trinh hoạt động khác trên thế giới 
được duy trì bởi các thư viện chuyên ngành, thư viện trường đại học, 
hiệp hội học thuật địa phương (hoặc, như trường hợp tờ The Book 
Collector, được bảo trợ bởi một nhóm độc giả trung thành và một biên 
tập viên làm việc không biết mệt mỏi). Một số tạp chí khác tổ chức 
nhiều thảo luận học thuật sôi nổi nhu Revue francaise d'histoire du livre, 
Publishing History, Book History, Histoire et Civilisation du livre, Queerendo, 
Wen xian (Văn hiến) X&k và gần đây hon là tap chí East Asian 
Publishing and Society do Peter Komicki chủ biên. Tại Đức, án phẩm 
thường niên Gutenberg-Jahrbuch (ra đời từ năm 1926) được xuất bản 
bởi Internationale Gutenberg-Gesellschaft (Hiệp hội Gutenberg Quốc tế), 
với một giải thưởng Gutenberg thường niên do thành phố Leipzig trao 
tặng kể từ năm 1987, mô phỏng thể thức trao tặng huy chương vàng 
của Hiệp hội Thư tịch Anh Quốc khởi đầu năm 1929. Tuy nhiên, đối 
với Martin Boghardt, sự thiếu vắng một hiệp hội thư tịch học thống 
nhất đã phần nào khiến cho nghiên cứu thư tịch ở nước Đức phát triển 
chậm chạp, bất chấp việc đã xuất hiện nhiều công trình nghiên cứu và 
một số bài viết có giá trị. Lý do theo Boghardt là vì “cộng đồng người 
đam mê sách quá cục bộ, các nhà nghiên cứu sách incunabula không 
dám vượt qua giới hạn của niên đại năm 1500, trong khi các nhà phê 
bình văn bản lại tự đóng khung chính mình trong một vài ấn bản cụ 
thể” [11], 


Sự phân chia giữa các nghiên cứu sách in sơ khai và nghiên cứu 
thủ bản chép tay vẫn tiếp tục trên những phương diện khác, và cho dù 
phần lớn giới nghiên .cứu gần đây đã thừa nhận vai trò của lịch sử lưu 
hành thủ bản chép tay hiện đại, nhưng các phương pháp nghiên cứu 
vẫn để lại một khoảng cách về chuyên môn. Sự phát triển của các 
nghiên cứu thủ bản chép tay sơ kỳ và hiện đại đã bổ sung cho những 


nghiên cứu mới về quá trinh sản xuất giấy, đóng sách, vé thu phòng, 
kỹ thuật lao động và kinh doanh, các quy trình sản xuất khác nhau, lịch 
sử của hoạt động mua bán và sưu tầm thủ bản, những hướng nghiên 
cứu đang có tương tác mạnh mẽ với sự phát triển của ngành lịch sử 
thư viện. Một số đóng góp nghiên cứu từ châu Âu và ngoài châu Âu 
cũng tìm được một nhóm nhỏ độc giả. Công trình nghiên cứu tiên 
phong của Johannes Pedersen về Arabiske bog (Sách tiếng Ả Rập), xuất 
bản ở Đan Mạch năm 1946; và cũng giống như nhiều cuốn sách phi 
Anh ngữ khác, phải đến năm 1984 nó mới được dịch sang tiếng Anh, 
thu hút nhiều sự chú ý. Một số nghiên cứu quan trọng khác, như công 
trình về lịch sử sách chiến lợi phẩm của Thụy Điển sau cuộc Chiến 
tranh Ba mươi năm, Storhetstidens litterära krigsbyten (xuất bán năm 
1916 và 1920) của Otto Walde, thủ thư tại Uppsala, đến nay vẫn chờ 
người phiên dịch. Ở Nhật Bản, những nhà nghiên cứu thư tịch với các 
công trình vượt ra ngoài nén táng học thuật đầu thé ky XX như Chiyoji 
Nagatomo và Toshiyuki Suzuki đã tiếp thu từ công trình về lịch sử sách 
Nhật Bản của Peter Kornicki xuất bản năm 1998 viết bằng tiếng Anh, 
qua đó đã mở rộng phạm vi nghiên cứu về hình thức vật chất của sách 
cũng như mạng lưới truyền thông ở Nhật Bản thời Tiền Cận đại. 
Nghiên cứu hiện đại về các bản thảo chép tay ở phương Tây đã 
phát triển từ đầu thế kỷ XX nhờ các công trình nghiên cứu và biên mục 
có tính khai mở của Falconer Madan đi liền với những cống hiến về cổ 
văn tự học của M. R. James, Sydney Cockerell, Neil Ker, Albinia de la 
Mare cùng nhiều người khác. Các công trình ban đầu của nhà cổ văn tự 
học kiêm giáo sư chuyên trách đầu tiên chuyên ngành tiếng Latinh 
Trung cổ tại Đức, Ludwig Traube (1861-1907) đã đóng góp phương 
pháp chia các thủ bản chép tay thành các họ nhóm dựa trên các lỗi ghi 
chép đặc trưng trong quá trình tự chép văn bản hay đọc chép. Hướng 
phân tích tiếp theo sẽ nhằm vào quá trình can thiệp chỉnh sửa trên 
chính các văn bản đó. Ở Anh, công trình hợp tác nghiên cứu của Ker từ 


những năm 1930 đã tìm kiếm bằng chứng xuất xứ của các sách thời 
Trung cổ và qua đó cổ động cho ý tưởng thành lập Bộ Ngữ liệu các thư 
mục thuộc thư viện Trung cổ ở Anh Quốc (Corpus of British Medieval 
Library Catalogues). Việc sử dụng cổ văn tự học để xác định niên đại, 
nguồn gốc xuất xứ cũng như lịch sử sở hữu một thủ bản chép tay - dù 
nó có giúp tái tạo hình thức ban đầu của văn bản hay không - cũng 
đóng góp cho nghiên cứu lịch sử văn bản, hoặc như Traube gọi là 
Überlieferungsgeschichte. Sự kết hợp giữa phê bình văn bản với cổ ngữ 
học trong hình thức nghiên cứu lịch sử văn học và lịch sử sách đặc biệt 
này vừa giúp chúng ta khám phá những con đường truyền tải văn bản 
thông qua các cộng đồng trong lịch sử đến ngày nay; vừa tăng cường 
hiểu biết chung về lịch sử học thuật và tư tưởng. Các bộ Thư mục thủ 
bản chép tay có niên dai đã xác định và có thể xác dinh (Catalogues of 
Dated and Datable Manuscripts) được xây dung nhờ vai trò của ủy ban 
cổ văn tự Latinh quốc té (Comité international de paleographic latine; 
CIPL) - một hiệp hội toàn châu Âu có tru sở tai Paris, được tài trợ trong 
những năm 1960 cùng với Hiệp hội cổ văn tự học quốc tế: Văn hóa, 
văn chương, xã hội (Association paléographique Internationale: culture, 
écriture, société, APICES). Đồng thời, việc các kho lưu trữ ở nhiều nơi 
trên thế giới áp dụng kỹ thuật số trong đối chiếu các thủ bản sao chép 
văn bản đã giúp đổi mới hoạt động nghiên cứu. Dự án Thư phòng Kỹ 
thuật số (Digital Scriptorium) tại Berkeley, California tập hợp một nhóm 
các thư viện và bảo tàng đã cung cấp quyền truy cập trực tuyến miễn 
phí vào kho lưu trữ hình ảnh các thủ bản thời Tiền Cận đại. Trong khi 
đó, thư viện Folger (Washington, D.C.) cũng đang có kế hoạch công 
khai kho lưu trữ số hóa thủ bản Sơ kỳ Cận đại trong dự án EMMO. 
Nhiều hình thức và công thức mô tả thư mục vẫn chưa bắt kịp thực 
tiễn nghiên cứu - vẫn bị thúc đẩy không chỉ bởi khảo sát kỹ thuật in 
nói chung mà còn là bởi kỹ thuật in dập trên khuôn nổi (letterpress 
printing) với kết cáu và sắp xếp vật lý của nó. Tuy nhiên, sự phát triển 


của hinh thức khảo sát kỹ thuật số và các loai nguồn ghi chép thông tin 
đang thay đổi tình hình nghiên cứu thư mục học kỹ thuật số đối với 
các thủ bản chép tay. 

Việc các nhà nghiên cứu sử dụng các công cụ hỗ trợ như máy đối 
chiếu Hinman (Hinman Collator) đã thúc đẩy nỗ lực xây dựng các công 
thức đối chiếu phức tạp hơn, tạo bước phát triển mới trong thư mục 
học phân tích, đặc biệt với các sách incunabula và sách in sơ khai. Được 
một học giả vé Shakespeare là Charlton Hinman phát minh vào năm 
1963, máy đối chiếu sẽ chiếu hình ảnh từ các trang sách cổ và đặt 
chúng nằm kề nhau để tìm ra điểm dị biệt giữa chúng. Máy đối chiếu 
sau này được tỉnh chỉnh và giảm kích thước thành máy đối chiếu 
quang học di động của Carter Hailey (còn gọi là máy “Sao chổi 
Hailey”). Trong khi đó, các kỹ thuật chụp ảnh sơ khai từ năm 1839 đã 
cho phép làm rõ nét chữ viết bị mờ, và từ 1894, cho phép giải mã các 
palimpsest* - các văn bán chép tay không chỉ khó đọc mà còn bị xóa và 
viết đè lên - nhờ đó trở thành các kỹ thuật quan trọng trong nghiên cứu 
thủ bản. Bức xạ cực tím (UV), sử dụng lần đầu tiên ở Đức vào năm 
1914, tiếp tục cách mạng hóa hướng nghiên cứu này; sau đó đến việc 
khảo sát hình mờ (watermark), xơ giấy, mực, kỹ thuật in ấn, dấu vết 
khắc lại và định vị sản phẩm in mộc bản. Tuy nhiên, hiện nay phương 
pháp này đã được thay thế trong nhiều trường hợp bằng thiết bị hình 
ảnh siêu phổ. Thiết bị này kết hợp giữa chụp ảnh độ phân giải cao với 
hình ảnh đa phổ, cho phép điều chỉnh các chế độ ánh sáng có chọn lọc, 
chẳng hạn như lọc cách ly ánh sáng huỳnh quang trong kết hợp với bức 
xạ cực tím. Phương pháp này tạo điều kiện cho các khảo sát chi tiết 
chưa từng có với những đối tượng như giấy da, giẫy papyrus, giấy 
thường, các loại xơ sợi và mực khác. 

Những hình ảnh kỹ thuật số như bộ tài nguyên lưu trữ các công 
đoạn của việc đóng sách Einbanddatenbank (Ngân hàng Dữ liệu về kỹ 


thuật đóng sách Đức) giúp mở rộng hon khả năng ghi lại thông tin của 
sách incunabula và sách in sơ khai, luôn đi cùng các phương tiện (vốn 
vẫn chưa phát huy hết tiềm năng) để ghi lại công đoạn và cấu hình 
trong kỹ thuật in thạch bản và in intaglio. Lịch sử thiết kế chữ in cũng 
như thiết kế và sắp xếp chữ in trên trang giấy - từ nghiên cứu tiên 
phong vé “trình bày” của nhà thiết kế đồ họa Mỹ Douglas McMurtrie 
đến những kết quả khám phá gần đây của Roger Stoddard và Michael 
Twyman - giờ đây cũng có thể được hưởng lợi từ những dự án đối 
chiếu kỹ thuật số. Một khi đi đến cấp độ xa nhất, ta có thể nói không 
một bản sao nào của ngay cả một cuốn sách in với số lượng lớn lại có 
thể giống hệt những bản sao khác, hay như Bettina Wagner kết luận, 
“mỗi bản sao của một cuốn sách in sơ khai là một đối tượng riêng biệt, 
có các đặc điểm đặc thù giúp phân biệt nó với tất cả các bản sao khác 
của cùng đợt ấn hành" [12], 

Nghiên cứu như vậy sẽ giúp mở rộng tính liệt kê đến một mô tả 
đầy đủ về các quy trình tạo ra sách, dù vô tình hay cố ý, đồng thời giúp 
ta xác định mục đích sử dụng chúng - và cung cấp cho ta bằng chứng 
về mục đích sử dụng đó. Chúng có thể là những thói quen đóng bìa 
sách mang dấu ấn cá nhân, dấu hiệu của chủ sở hữu hoặc những chú 
thích viết tay. Thư mục học liệt kê, đôi khi còn được gọi là “thư mục 
học hệ thống”, sẽ liệt kê thay vì mô tả các đối chiếu và đặc điểm của 
ấn bản cụ thể - dù trong những năm gần đây, các dự án liệt kê và tái 
tạo mở rộng cũng đã phát triển. Thư mục học lịch sử của một số thể 
loại cu thé, như tiểu thuyết cuối thé ky XVIII - đầu thé ky XIX bao hàm 
các nguồn tư liệu giúp ta hiểu biết về số lượng in án, thời điểm xuất 
bản, bình luận đánh giá, xuất xứ của các bản sao còn tồn tại và bản 
quyền tác giả. Đóng vai trò quan trọng là các bình luận đánh giá sách 
và hồ sơ kinh doanh - chứ không phải thông tin quảng cáo hay danh 
mục xuất bản, vốn có thể bị sai lệch - giúp mang lại sự chỉ tiết và tính 
chắc chắn để hiểu một quá trình xuất bán các cuốn sách vốn không còn 


tồn tại và do đó không còn điều kiện để thực hiện một mô tả vật lý đầy 
đủ. Việc sử dụng các khái niệm mô tả đương đại như “tiểu thuyết”, rút 
ra từ các tiêu dé danh mục trong nhiều ấn phẩm định kỳ, cũng hỗ trợ 
sự phân định rõ ràng hơn về mặt lịch sử giữa các thể loại sách phổ 
thông và phi kinh điển. 


Thư mục hồi cố và trắc lượng thư mục 


Hoạt động đóng vai trò căn bản đối với việc xác định và nghiên 
cứu các ấn phẩm in trong quá khứ là việc xây dựng các thư mục nhan 
đề ngắn (short-title catalogue; STC) hồi cố cấp độ quốc gia, trong đó giúp 
tạo ra một hồ sơ có tính hệ thống về sách in tồn tại trong các thư viện 
cũng như các bộ sưu tập khắp thế giới. Các bộ STC đầu tiên được lập 
cho các sách in ở Anh từ năm 1640 trở về trước có mục đích - như cần 
phải được nhắc lại - nhằm hỗ trợ cho nhận thức chỉ tiết về quá trình 
truyền tải các văn bản văn học Anh nổi tiếng, từ bản thảo đến bản in 
[13], Tuy nhiên, vé đại thể, các danh muc này thường bỏ qua trường 
hợp sách thất truyền hay những tác phẩm ngắn chi gói gọn trong một 
trang hoặc thậm chí ngắn hơn. Hạn chế này ảnh hưởng tương đối lớn 
đến nghiên cứu lịch sử sách vì nó tác động tiêu cực tới khả năng đánh 
giá lịch sử lưu hành - trong từng thời điểm xác định hay một giai đoạn 
lịch sử - của các văn bản cũ hơn từng tồn tại hay các thủ bản chép tay. 

Các nghiên cứu thư tịch ở phương Tây thường được định hình 
trong khuôn khổ quốc gia-dân tộc, tương tự như ở Trung và Đông Âu, 
là khu vực trong những năm gần đây có nhiều trung tâm lưu trữ thư 
tịch được mở cửa hay thu hút nhiều sự chú ý. Việc đặt trọng tâm trong 
khuôn khổ quốc gia-dân tộc là có thể hiểu được nếu xét đến các lĩnh 
vực mang tính truyền thống hơn như văn chương và ngôn ngữ, hoặc 


xét trên các vấn đề thực tiễn từ tài trợ, nhân lực cho đến hỗ trợ từ thé 
chế và chuyên môn về ngôn ngữ. Dù vậy, khung nghiên cứu này vẫn 
bộc lộ một số vấn đề đối với giới sử học. Tuy in ấn thường bị đánh 
đồng với sự nổi lên của các ngôn ngữ bản địa, hoặc với các chiến dịch 
và phong trào phán kháng thúc đẩy sự hình thành nhà nước giai đoạn 
Sơ kỳ Cận đại, quốc gia theo nhiều cách vẫn là một đơn vị địa lý sai 
lệch trong nghiên cứu lich sử in án. Đơn vi chính trị, không phải đơn vi 
ngôn ngữ, mới thường xuyên là nhân tố rõ ràng nhất thúc đẩy các bộ 
STC hồi cố quy mô quốc gia, dù thực té là các sách vở lưu hành trong 
đơn vị chính trị đố đã và vẫn là các hàng hóa trao đổi mang tính quốc 
tế. 

Sự gia tăng ảnh hưởng của các dự án STC đã thúc đẩy mối quan 
tâm hướng đến các bộ sưu tập ở nhiều thư viện quốc gia và giúp thúc 
đẩy các khảo sát trắc lượng thư mục, hay kiểm đếm sách, trong khuôn 
khổ quốc gia. Một trong những mục tiêu chính của Hiệp hội Thư tịch 
Anh Quốc là hỗ trợ xây dựng các bộ hồ sơ được sắp xếp theo thứ tự về 
tất cả sách in tồn tại trước và trong năm 1640. Mục tiêu này có thể 
xem là mô phỏng hoạt động của các cơ quan di sån lớn thời Victoria 
như ủy ban Thủ bản Lịch sử (Historical Manuscripts Commission), Phòng 
trưng bày Quốc gia (National Gallery) hay Phóng trưng bày chán dung 
Quốc gia (National Portrait Gallery). Các ấn bán STG (đến mốc năm 
1640) đầu tiên được xuất bản vào năm 1926 với vai trò chủ biên của 
A. W. Pollard và G. R. Redgrave, tiếp tục mở rộng đến mốc năm 1700 
bởi Donald Wing trong giai đoạn từ 1945 đến 1951. Sự phát triển của 
các bộ STC trong suốt thế ky XX đã mang lai cơ sở vững chắc, đặc thù 
cho ngành thư mục học lịch sử đầy tham vọng - đặc biệt nhờ vào các 
công trình bổ sung của Wing và Katharine Pantzer. Họ là những người 
đã sửa đổi, bổ sung bộ STC cho đến năm 1640, qua đó cung cấp nhiều 
phụ lục lịch sử và phụ lục phái sinh, trong đó chứa đựng thông tin các 
địa điểm, nhà in và thương hiệu. Những phần mở rộng có thể kể đến 


nhu Index of Printers and Publishers (Chi muc các nhà in và nhà xuát 
bán) cüa Paul G. Morrison, bó thu muc British Newspapers and 
Periodicals, 1641-1700 (Báo chí và án phám dinh ky tai Anh Quóc giai 
đoạn 1641-1700) của Carolyn Nelson và M. Seccombe, cho đến English 
Verse 1701-1750 (Tho Anh Quóc giai doan 1701-1750) cüa David 
Foxon. 

Các công tác khác có liên quan bao gồm việc in chi tiết chỉ dán, chỉ 
mục và sao chép các bộ lưu trữ từ hàng loạt nhà in cổ. Trong đó, đáng 
chú ý nhất là công trình biên tập và tái bản cuốn sổ cái của nhà in 
Bowyer ở London thế ky XVIII của Keith Maslen và John Lancaster 
(xuất bán năm 1991), và các công trinh bién mục vé sưu tập tài liệu 
đặc biệt nhu Bộ suu tập Truyền đơn Nội chiến Anh của Thomason", 
lưu giữ tại Thư viện Anh. Tại Hoa Kỳ, từ 1903 đến 1934, Charles Evans 
đã xuất bản một bộ STG mang tên American Bibliography: A 
Chronological Dictionary of All Books, Pamphlets, and Periodical 
Publications Printed in the United States of America (Thu muc Hoa Ky: Từ 
điển lich đại của tất cá sách, pamphlet và án phẩm định ky in tại Hợp 
chúng quốc Hoa Ky). Kỳ vong mô tả lại mọi ấn phẩm in tai các lãnh thổ 
ngày nay thuộc Hoa Kỳ giai đoạn từ 1639 đến 1820, công trình này 
cũng gợi lên một tranh luận về vấn đề có nên quy thuộc những lãnh 
thổ trước năm 1776 nào vào trong sách. Evans và Melvil Dewey cũng là 
những người sáng lập Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ (American Library 
Association). Các nghiên cứu về lịch sử in ấn giai đoạn này ở Hoa Kỳ 
cũng tiếp thu thành quả từ các công trình nhu Descriptive Checklist of 
Book Catalogues Separately Printed in America 1693-1800 (Danh lục Mô 
tá các Danh muc Sách in riéng ré tai Hoa Ky giai doan 1693-1800) cüa 
Robert B. Winans (xuát bán 1981) và American Library Book Catalogues, 
1801-1875: A National Bibliography (Các danh muc sách Thu vién Hoa 
Ky 1801-1875: Mót Thu muc Quóc gia) cüa Robert Singerman (xuát 
bán 1996). 


Ta sé xem xét kỹ hơn về các bộ STC và trắc lượng thư muc ở 
những phần phần sau, nhưng công sức khổng lồ cho việc biên soạn các 
thư mục hồi cố và danh mục tài nguyên liên quan đã tạo ra một nền 
táng và nguồn tư liệu không thể thiếu trong nghiên cứu lịch sử của 
sách. Dù nội dung các bộ STC bị hạn chế trong các tác phẩm in và phần 
lớn số đó có dung lượng dài hơn một trang, chúng vẫn là một loại 
nguồn cung cấp tài nguyên thư tịch vô song, đồng thời là cơ sở cho 
nghiên cứu lịch sử trước mốc năm 1801. Nỗ lực biên mục nối tiếp cho 
các thư tịch Anh ngữ thế kỷ XIX hiện đang được tập trung trong công 
trình Thư mục nhan đề ngắn thế kỷ XIX (Nineteenth-Century Short Title 
Catalogue; NSTC). Dù bộ thư mục này mới chi giới hạn ở khối lưu trữ 
của 8 thư viện lớn, nó đã bắt đầu được chuyển đổi từ dạng in sang 
định dạng trực tuyến có đăng ký. Các công nghệ mới đã thay thế hình 
thức cũ, đem lại những khả năng tra cứu mới, mặc dù nó cũng phải 
giải quyết vấn đề không tương thích giữa các hệ thống biên mục đọc 
máy* khác nhau. Bộ Thu muc nhan đề ngắn thế ky XVIII (Eighteenth 
Century Short Title Catalogue), từng gọi tắt là ESTC, được phát hành 
thuong mai trén CD-ROM vào nám 1992 truóc khi chuyén lén dinh 
dang trực tuyến 4 năm sau đó, với nội dung ban đầu bao gồm các tài 
liệu xác định thông qua Dự án In án Bác Mỹ (North American Imprints 
Project) vốn bao quát hầu hết các niên đại cho đến mốc năm 1876. 
Cũng vào thời điểm này, Marcus McCorison, một trong những thủ thư 
nổi tiếng nhất ở Bắc Mỹ, vào năm 1991, đã lên tiếng đề nghị cộng đồng 
học thuật chào đón ngành “lịch sử sách”, dù cho ông đặc biệt nhấn 
mạnh vào vấn đề sưu tập, kho tài liệu nội sinh bảo tồn và một loại 
hình kinh tế dịch vụ: 

Ta đại diện cho bóng ma của thư tịch quá khứ, kẻ nối dài các bản 
danh sách liệt kê khốn khổ, cho nhà sưu tầm cổ vật và nhà sưu tầm 
sách. Ta đến để hoan nghênh ngành lịch sử sách - một thứ lịch sử mang 
trong mình nhiệm vụ xây dựng lại các bộ sưu tập lớn từ thế hệ này 


sang thé hé khác, báng tài nguyén và tu liéu dát nén móng cho mót 
lĩnh vực nghiên cứu, thám chí từ trước khi dé tài đó ra đời; một thứ 
lịch sử biên soạn các hồ sơ ghi chép và mô tả đầu ra của từng nhà in 
hay nhà xuất bản... một thứ lịch sử khi đi theo đúng lý tưởng... [sẽ 
cung cấp] đữ liệu cơ sở mà tất cả nhà nghiên cứu văn học, nghiên cứu 
lịch sử kinh tế, các nhà thư tịch khác hay mọi học giả đều phải trả 
công để sử dung. 14 

Sau vài năm, bộ ESTC đầu tiên này đã được sáp nhập vào một 
công trình tham vọng hơn là bộ Thư mục nhan đề ngắn Anh ngữ 
(English Short Title Catalogue), rất may có cùng tên viết tắt. Bộ thư mục 
mới đã chỉnh sửa và hoàn thiện lại các bộ STC từng được xuất bản 
trước đây. Hiện nay, với việc cho phép tìm kiếm trực tuyến, nội dung 
bộ ESTC mới cũng tổng hợp các loai sách in, pamphlet, báo chí, án 
phẩm nhiều kỳ và một số loại tạp bản* khác, được in dưới mọi loại 
ngôn ngữ trong giai đoạn trước năm 1801 tại Quần đảo Anh, các thuộc 
địa Bắc Mỹ và Hợp chúng quốc Hoa Kỳ (giai đoạn 1776-1800), Canada 
và các lãnh thổ do đế chế Anh quản lý trước năm 1801. Để minh họa 
cho việc mở rộng phạm vi nội dung này của bộ ESTC mới, chúng tôi 
cần phải lưu ý rằng, nó bao gồm mọi đơn vị được in ở bất kỳ nơi nào 
trên thế giới, với toàn bộ hay một phần nội dung văn bản bằng tiếng 
Anh, các phương ngữ khác trong tiếng Anh hoặc bằng bất kỳ ngôn ngữ 
nào trong trường hợp nhận sai là xuất bản tại Anh hay các lãnh thổ 
thuộc Anh. Bộ tài nguyên được nâng cấp kể trên do đó sẽ chứa đựng, 
giả sử, một ấn phẩm nào đó viết bằng tiếng Bồ Đào Nha in tại Ấn Độ, 
bằng tiếng Đức in tại Bắc Mỹ, bằng tiếng Gael in tai Scotland và bằng 
tiếng Pháp in tại cả Pháp và Hà Lan. Phạm vi này bao gồm các bộ atlas 
và các văn bản in khắc, dù không tập hợp bản khắc nhạc, bản đồ và 
tranh khắc rời, ngoại trừ các đơn vị khắc đã được liệt kê trong các bộ 
STC trước đó. Một số loại ấn phẩm quảng cáo, như các tờ bài hát (slip- 
song)* và tờ rơi vận động bầu cử hiện cũng bao gồm trong bộ thư mục, 


nhung loại trừ các đơn vị ấn phẩm nhỏ nhu thé trò choi, tem nhãn, 
thư mời, nhãn sách, tiền, tờ quảng cáo kịch, tờ chương trình hòa nhạc 
và sân khấu, thẻ bài, tờ trò chơi hay tờ câu đố. 

Câu hỏi và thách thức mà các bộ STG được thiết kế để giải quyết 
do đó đã thay đổi. Về mặt kỹ thuật chúng bắt đầu như các bộ thư mục 
liệt kê, các thư mục ngày nay đã phát triển qua ESTC để có tính mô tả 
cao hơn. Các tiêu đề đã không còn “ngắn” nữa, và các đầu mục giờ có 
thể cung cấp thông tin về vi trí lưu giữ bán sao, ghi chú chi tiết hơn vé 
lịch sử, và thậm chí cung cấp cả các liên kết từ đầu mục đơn lẻ tới các 
nguồn tài nguyên và trang web khác. Dự án xây dựng Thư mục nhan đề 
ngắn sách incunabula (Incunabula Short Title Catalogue; hay ISTC), phối 
hợp với Thư viện Anh, ghi lại khoáng 30.400 án bán được in trong 50 
năm đầu tiên áp dung kỹ thuật in dập tai châu Âu, nhung loại trừ tài 
liệu được in hoàn toàn từ bán mộc hay tranh khắc. Thông tin về mỗi 
đơn vị bao gồm tên tác giả, nhan đề ngắn, ngôn ngữ văn bản, tên nhà 
in, địa điểm và thời điểm in, định dạng. Vị trí của các bản sao được xác 
nhận bởi các thư viện trên toàn thế giới và đường liên kết được cung 
cấp tới các bản sao kỹ thuật số trực tuyến và bộ thư mục sách 
incunabula trực tuyến khác như Gesamtkatalog der Wiegendrucke (Thư 
muc sách incunabula liên kết) hay Bayerische Staatsbibliothek 
Inkunabelkatalog (Thu muc sách incunabula tai Thu vién bang Bayern). 

Đáng chú ý là tất cả các bộ STC này đang giúp giới nghiên cứu 
hiệu chỉnh lại nhận thức về độ hiếm của các đầu sách và ấn bản liên 
quan. Toàn bộ nỗ lực chuyên môn được tăng cường của một thế hệ các 
nhà thư tịch lịch sử mới đã cung cấp những hồ sơ lịch sử rõ nét hơn về 
số liệu in ấn mỗi đầu sách, qua đó - nếu bỏ qua hạn chế của nó - góp 
phần bạch hóa dần dần sự mơ hồ trong vấn đề thời điểm cũng như 
chiều kích của ấn phẩm. Tuy nhiên, vẫn tồn tại nhiều khoảng trống. 
Nhiều chủ đề cụ thể khác như phát hành báo chí, danh sách đặt mua 


dài hạn, đấu giá nội bộ (trade sale)* hay tình hình sản xuất, phân phối 
sách chapbook* và các tạp bản đại chúng khác vẫn đặt ra nhiều câu hỏi 
trong nghiên cứu. Dù các tư liệu như bộ chỉ mục khổng lồ liệt kê trong 
sô cái của nhà in William Bowyer và con trai vào thế ky XVIII có thé 
giúp cho việc ước lượng trở nén ít rủi ro hon [15], song việc tính toán 
chính xác số lượng bản in là bát khả. Chúng ta phải chấp nhận thực tế 
rằng, trong hầu hết trường hợp, tỷ lệ “sống sót” của sách vượt quá xa 
khả năng tính toán; và rằng nhà nghiên cứu sẽ chỉ có thể ước đoán 
được số lượng bản in của phần lớn những lần ấn hành nhờ các thông 
tin liên quan từ một vài sổ cái và thư từ làm ăn còn sót lại. Một thất 
bại nghiêm trọng của phần lớn các bộ STC tại châu Âu hiện nay là việc 
chúng loại trừ hình thức ấn phẩm tờ đơn (single-leaf) sơ khai (là loại tài 
liệu một trang được in trên cả hai mặt, chẳng han như một tờ ballad) 
và thậm chí là các chapbook 24 trang in trên một tấm giấy đơn gấp lại. 
Những bàn ballad, tập chapbook và nhiều loại tap bán đáng chú ý khác 
đã từng được lưu hành với số lượng hàng chục nghìn đầu bản in trên 
khắp châu Âu lục địa. 


Ở góc độ tích cực hơn thì dự án ESTC cũng khuyến khích nỗ lực 
xây dựng các bộ thư mục hồi cố ở những nơi khác trên thế giới, ngay 
cả khi chúng có thể mang nặng thiên kiến quốc gia-dân tộc. Bộ Thư 
mục nhan đề ngắn Hà Lan giai đoạn 1540-1800 (STGN) phiên bản trực 
tuyến chứa các mô tả thư mục của tất cả sách vở còn tồn tại xuất bản 
trên lãnh thổ Hà Lan hay bằng tiếng Hà Lan ở nước ngoài trong giai 
đoạn nói trên. STCN cũng bổ sung về nội dung cho bộ Short Title 
Catalogue Vlaanderen (Thu muc nhan đề ngắn vùng Flanders; STCV) vốn 
bao quát các tài liệu tiếng Hà Lan được in từ năm 1601 đến năm 1700 
còn tồn tại trong địa giới vùng Flanders thuộc Bi*, kể cá Brussels. Trong 
giai đoạn thứ hai, dự án thư mục sẽ bổ sung cả các ấn phẩm từ vùng 
Flanders nhưng được in bằng các ngôn ngữ khác ngoài tiếng Hà Lan - 
trong đó đặc biệt có tiếng Latinh, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp. Một 


lần nữa, các nhan dé không còn “ngắn” nữa. Các dự án STC khác cũng 
đang tiếp tục được triển khai tại Pháp và Đức, nhưng hiện bị giới hạn 
bởi phạm vi lịch đại cũng như số lượng các bộ sưu tập được liệt kê. 
Trong đó, bộ Catalogue Collectif de France (Thư mục Tổng hợp Pháp; 
CCEr), có thể truy cập qua trang web của Thư viện Quốc gia Pháp 
(Bibliothéque nationale de France), có tiến bộ hon vé nội dung nhung lại 
bị giới han trong các bản in trước 1701. Tương tự là trường hợp hai bộ 
Verzeichnis der im deutschen Sprachraum erschienenen Drucke des 16./17. 
Jahrhunderts (Thu muc các Sách in tai các vùng nói tiếng Đức Thế ky 
XVI và Thé ky XVII; gọi tắt lần lượt là VD16 và VD17), hiện đã được 
mở rộng đến bộ VD18 (tới năm 1800), được triển khai từ năm 2009. 
Hiện nay vẫn chưa có một bộ công cụ dễ truy cập và mang tính 
toàn diện để xác định nhan đề các sách tập và pamphlet có nguồn gốc 
từ các vùng lãnh thổ từng thuộc Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha hoặc Ý. Thư 
viện Quốc gia Tây Ban Nha (Biblioteca Nacional de España) là đơn vi 
đứng ra thành lập một bộ STC trực tuyến cho các ấn phẩm tiếng Tây 
Ban Nha trong thế kỷ XV và XVI. Một dự án khác cũng đang được triển 
khai tại Y là Censimento nazionale delle edizioni Italiane del XVI secolo 
(Diéu tra toàn quóc các sách in tiéng Y thé ky XVI; hay EDIT 16), mót 
sáng kiến trực tuyến của Ban thử nghiệm thư mục hồi cố (Labouratorio 
per la bibliogra a retrospettiva) trực thuộc Viện nghiên cứu bién mục 
thống nhất trung ương (Istituto Centrale per il Catalogo Unico; ICCU). 
Ngoài ra, Trung tâm nghiên cứu Lich sử truyền thông thuộc Dai hoc 
Dublin cũng đang thực hiện Dự án Sách Iberia (The Iberia Book Project), 
một công trình biên mục tất cả các đầu sách in bằng tiếng Tây Ban Nha 
và tiếng Bồ Đào Nha, hoặc in tại Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Mexico và 
Peru trong giai đoạn từ năm 1472-1700. Dự án Thư mục nhan đề ngắn 
phổ quát (Universal Short-Title Catalogue; USTC) của Dai học St Andrews 
tập hợp 52.000 đầu mục án phẩm xuất bán trước năm 1601 và dự án 
đã tài trợ cho một số dự án bổ trợ khác trong đó có Trench Vernacular 


Books: Books Published in the French Language before 1601 (Sách bàn ngữ 
Pháp: Sách xuất bán bằng tiếng Pháp trước năm 1601) (khói động năm 
2007). Một trong những chủ biên của dự án này, Alexander Wilkinson, 
cũng đã biên soạn một bộ danh mục tái lập các nhan đề sách hiện 
không còn tồn tại. Một hình thức thư mục khác có quy mô rộng hơn, 
đù ít tỉnh chỉnh hơn là trang mạng có tên Gabriel (Gateway and Bridge to 
Europe's National Libraries - Cánh cửa và con đường kết nối các Thư 
viện quốc gia châu Âu) do Trung tâm thư viện máy tính trực tuyến 
(Online Computer Library Center; OCLC) và dich vụ The European Library 
(Thư viện châu Âu) thành lập từ năm 1997. Gabriel cho phép người 
truy cập tìm kiếm 200 triệu đầu mục ấn phẩm thuộc 48 thư viện quốc 
gia và thư viện nghiên cứu toàn châu Âu. Ngoài ra chúng ta còn có 
trang Heritage of the Printed Book Database (Cơ sở dit liệu Di sản sách 
in), trước đây được goi là Hand Press Book Database (Cơ sở dit liệu Sách 
in Thủ công), tập hợp trong một file các thư mục án phẩm in của châu 
Âu giai đoạn khoảng năm 1455-1830 đang lưu giữ tại các thư viện 
nghiên cứu lớn tại châu Âu và Bắc Mỹ. 

Các nghiên cứu qua thư mục với các thủ bản hiện còn, chẳng hạn 
như các tập trong bộ Index of English Literary Manuscripts 1800-1900 
(Chi muc các bản thảo văn học Anh giai đoạn 1800-1900), cũng đối 
mặt với nhiều khó khăn hơn trong vấn đề tuyển chọn và định nghĩa. 
Mặc dù vậy, các dự án lớn vẫn có tác dụng khuyến khích nghiên cứu 
mới, chẳng han nhu Catalogue of English Literary Manuscripts 1450-1700 
(Thu muc các bán tháo ván hoc Anh 1450-1700) dát tai Senate House, 
Dai học London, cung cáp một bó dữ liệu truc tuyến vé các nguồn bản 
thảo của trên 200 tác giả lớn của Anh trong giai đoạn 1450-1700. Một 
số trang mạng truy cập tự do khác có kết hợp việc số hóa hình ảnh của 
tất cả các trang tài liệu - đơn cử như mang Gallica của Thư viện Quốc 
gia Pháp. Gallica hiện hỗ trợ công nghệ nhận dang ký tự quang học 


(optical character recognition; OCR) cho việc đọc các bản thảo viết tay 


trong số 250.000 đầu muc án phẩm xuất bán sau năm 1500 mà trang 
này cho phép truy cập. Qua đó, máy tính có khả năng quét nhận dạng 
điểm ánh (pixel) một cuốn sách và chuyển chúng thành ky tự tìm kiếm 
và chỉnh sửa được. Trung tâm Số hóa Munich (Münchener 
Digitalisierungs Zentrum; MDZ) hiện đang lưu trữ hơn 900.000 đầu tài 
liệu trực tuyến. Ngày càng có nhiều trang web lưu trữ thủ bản số hóa 
có tính tương tác ngày càng cao hiện còn bao gồm Cơ sở dữ liệu các 
thủ bán đã bién mát Mandragore (Mandragore, base des manuscrits 
enluminés) dành cho các sách thời Trung cổ, và Thu viện Parker trên 
mang (Parker Library on the Web) hoàn thién nám 2009. Du án Thu vién 
số Wren (The Wren Digital Library) tiếp tuc được triển khai tại Trường 
Trinity thuóc Dai hoc Cambridge, Anh. Ở những nơi khác, cũng có 
nhiều nỗ lực và dự án tài trợ lớn hỗ trợ sự phát triển các dự án số hóa 
đầy tham vọng tương tự. 


Sự tương phản lớn nhất của thư mục hồi cố tại châu Á, đặc biệt là 
Trung Quốc, không chỉ thể hiện ở lịch sử phát triển khác biệt so với 
châu Âu, mà chính ở tỷ lệ tồn tại thấp của các sách xuất bán từ giữa 
thế kỷ XIX trở về trước. Theo ước tính chỉ tiết nhất có được, có khoảng 
277.000 đầu sách Trung Quốc trước năm 1912 hiện còn tồn tai và ő 
Nhật Bản là khoảng 400.000 đầu sách xuất bản trước năm 1868 (dù 
con số này không tính đến các văn bản Hán văn phi kinh điển ở cả hai 
nước). Để so sánh, Eltjo Buringh và Jan Luiten van Zanden tính toán 
rằng, có hơn 1,7 triệu đầu sách in khác nhau ở châu Âu trước năm 
1801 hiện còn tồn tại. Sự chênh lệch này rất ấn tượng, dù cũng phải 
lưu ý rằng các phương pháp ước lượng vẫn có rất nhiều nhược điểm 
và biến số. David McKitterick và những người khác đã phê phán nặng 
nề cơ sở tính toán số liệu của châu Âu [161], mặt khác số lượng đầu sách 
tại châu Á thấp không chỉ do bị hủy hoại hay điều kiện bảo quản kém 
hơn, mà còn bởi sự khác biệt trong thực hành thư mục và phương pháp 
xếp gộp nhiều ấn bản trong cùng một đề mục thư tịch. Để so sánh, con 


số 400.000 đầu sách của Nhật Bản trước 1868 còn tồn tai dà bằng 
khoảng hai phần ba toàn bộ số bản in hiện còn trên lãnh thổ Trung 
Quốc - vốn rộng hơn và có lịch sử lâu đời hơn nhiều - gợi ý rằng có rất 
nhiều sách vở Trung Quốc đã bị mất, chưa được biên mục hoặc đơn 
giản là không được biên mục. Hầu hết các đầu sách Trung Quốc được 
xuất bản bằng một ngôn ngữ duy nhất và phát hành trên lãnh thổ rộng 
lớn hơn nhiều khu vực Tây Âu đa ngôn ngữ. Do đó, một đầu sách được 
in nhiều lần ở Trung Quốc sẽ có số bản in lớn hơn nhiều so với bất kỳ 
đầu sách tương ứng nào viết bằng một ngôn ngữ châu Âu. 

Một lưu ý nữa liên quan đến liệt kê phái sinh. Việc phụ thuộc vào 
tính toán các hạng mục tiêu đề đòi hỏi sự chừng mực, như những 
người ủng hộ phương pháp truy vấn thư mục thống kê đã nhiều lần 
chứng minh, từ Daniel Mornet năm 1910 (sẽ thảo luận trong phần tiếp 
theo) cho đến Michael Suarez trong phần giới thiệu tổng hợp tập 5 của 
bộ The Cambridge History of the Book in Britain (Lich sử Cambridge về 
sách tai Anh) vào 90 nám sau. Dà có nhüng cánh báo nghiém khác 
được đưa ra với việc áp dung phương pháp thống kê, nhung không 
phải ai cũng chú ý đến chúng. Chẳng hạn, sự mở rộng của ngành sách 
có thể được minh họa bởi sự gia tăng số lượng đầu sách hoặc ấn bản 
đơn được xuất bản, nhưng việc ước tính con số này thường đi liền với 
việc bỏ qua số lượng các bản in khác nhau của mỗi lần ấn hành, cũng 
như bỏ qua số liệu từ các loại giao dịch khác như sách nhập khẩu và 
sách cũ - vốn diễn ra liên tục. Nhiều biểu đồ thể hiện sự biến thiên số 
liệu xuất bản đầu ra, trên thực tế, chỉ dựa trên tính toán số lượng đầu 
sách chứ không thể hiện được khối lượng sán xuất thực - vì số lượng 
bán in mỗi đầu sách có thể dao động từ trên 10.000 bán (nhu Kinh 
Thánh và các sách nguyện), cho đến mức phổ biến hơn từ 500 đến 750 
bản (nhu các sách tiểu thuyết). Bởi vậy nên, chi khi ta có các tài liệu 
cho biết số lượng bản in (sẽ thảo luận sau) thì ta mới có được các ước 
lượng về quy mô sản xuất ấn phẩm. Thực tế thì chỉ có một số ít đầu 


sách còn lưu lai số liệu trong các kiểu tài liệu nhu váy. Hầu hết sổ sách 
ghi chép đã bị mất. Hon nữa, kể cả khi ta có thể tao ra một lát cắt số 
liệu về tất cả sách và tạp chí lưu hành trong bất kỳ năm nào, lát cắt đó 
cũng sẽ cho thấy một sự pha trộn giữa sách mới với sách cũ, sách nhập 
khẩu với sách nội địa, sách có đóng bìa hay không đóng bìa, không đầy 
đủ và đã bị hư hại. 

Nguy hiểm không kém là việc sử dụng các bộ phận cáu thành 
trong STC để xây dựng các diễn ngón lich sử cụ thể. Dù ESTC có liệt kê 
thông tin của ấn bản, song các đầu muc truy cập của sách được xuất 
bản và in bởi những nhóm hợp doanh lớn thường không thống kê đầy 
đủ tất cả các nhà xuất bản cũng như nhà bán sách khác có nêu tên 
trong ấn bản gốc. ESTC sau khi liệt kê khoáng 5 cái tên nhà bán sách 
đầu tiên có liên quan, sẽ chi ghi thêm số lượng các đơn vị làm sách 
“khác” còn lại. Chẳng hạn như ấn bản niên đại 1790-1791 của cuốn 
The Lives of the Most Eminent English Poets (Cuộc đời của các nhà thơ 
Anh tiéu biéu nhát) cüa tác giá Samuel Johnson, sau khi ESTC nháp tén 
của 5 nhà sách liên kết xuất bản đầu tiên, ta chi nhận được thông tin 
kém theo một ghi chú “và 35 đơn vị xuất bán khác". Vào thời điểm tôi 
viết cuốn sách này, có gần 3.000 đầu mục trong ESTC vẫn bỏ trống tên 
các đơn vị xuất bản chi với một ghi chú gián đơn “và các đơn vi khác” 
như vậy. Ở đây, cách thức liệt kê của ESTC cũng bị phức tạp hóa bởi 
các thay đổi chế độ hiển thị, do đó những tìm kiếm không giới hạn 
phải mở rộng ra chế độ “danh sách” đầy đủ thì mới hiển thị tất cả các 
đầu mục thư mục. Thêm vào đó, việc một số danh sách tên đơn vị xuất 
bản, đặc biệt trong các sách trước năm 1700, còn bao gồm cả tên 
những người viết lời tựa sách tiếp tục làm phức tạp hóa vấn đề. Hệ 
quả là, tìm kiếm từ khóa để xác định tên đơn vị xuất bản cũng cho ra 
tên tuổi không liên quan khác, được liệt kê chỉ nhằm mục đích quáng 
cáo như tên đơn vị xuất bản tiền nhiệm của đơn vị mới chẳng hạn. 


Bỏ qua vấn dé cần cán trong khi sử dung các bộ STC, những tiến 
bộ trong kỹ thuật sao chụp, quét (scan) và số hóa đã biến các bộ thư 
mục này thành bệ phóng để nhà nghiên cứu khai thác các nguồn tư liệu 
thư tịch mới, và qua hai bước, cung cấp một số lượng lớn hình ảnh 
trực tuyến, cơ sở dữ liệu có tính năng tìm kiếm và siêu dif liệu 
(metadata). Bước đầu tiên bao gồm việc chụp ảnh, chụp vi phiếu 
(microfiche) sau đó là scan và tạo bàn sao văn bản số hóa, mặc dù phần 
nhiều văn bản được scan từ ảnh chụp gốc và điều này vẫn thường 
được chấp nhận trong khuôn khổ hướng dẫn STC. Tác động của các 
nguồn tài nguyên này có thể rất lớn. Dưới sự điều phối của Hiệp hội cổ 
vật Hoa Kỳ (American Antiquarian Society; AAS), các ấn phẩm liệt kê 
trong công trinh American Bibliography của Evans đã được sao chup và 
số hóa trong chương trình Readex Microprint-AAS Early American 
Imprints. Tất cà các đầu muc thu mục của Evans giai đoạn 1640-1800, 
ngoại trừ phần lớn đầu mục giai đoạn 1801-1819 do Shaw-Shoemaker 
bổ sung về sau, hiện cũng đã được gộp trong ESTC. Dù bản thân các 
bản sao số hóa văn bản không thể thay thế được việc nghiên cứu bản 
gốc vật lý hoặc thậm chí là các ghi chép cụ thể về từng bản sao của 
phương pháp đối sánh thư mục tỉnh vi, nhưng các hình ảnh này tạo 
điều kiện truy cập chưa từng có và mang tính so sánh với các ấn bản 
hiếm, đôi khi là độc nhất vô nhị, nằm rải rác trên thế giới. Có lé chi 
riêng hai bộ sưu tập trực tuyến phái sinh quan trọng nhất là Sưu tập 
sách Anh ngữ cổ trực tuyến (Early English Books Online; EEBO) và Bộ 
sưu tập thế ky XVIII trực tuyến (Eighteenth Century Collections Online; 
ECCO) đã có thể thay thế hàng trăm cuộn vi phim. 

Scan số hóa cũng bao gồm cả công nghệ OCR - một công cụ tiên 
tiến và thường khó xử lý hiệu quả. Dựa vào công nghệ này, tính năng 
tìm kiếm đã xuất hiện trong ECCO. EEBO, dù đang tiến hành nhiều thử 
nghiệm công nghệ “đọc” ảnh gốc, vẫn chưa có tính năng này. Công 
nghệ tìm kiếm cũng đối mặt với một số trở ngại như việc nhầm lẫn khi 


nhận dạng chữ ^f" tháp và chữ “s” dài", hay vẫn dé trong việc xác định 
đúng chữ in bi hông nét, bị lem mực hay mắc các lỗi khác. Dù vậy, tính 
năng tìm kiếm các từ và cụm từ khóa hiện đại như ECCO lại hỗ trợ tốt 
cho việc khai thác văn bản (text-mining) và nghiên cứu cách thức sử 
dụng ngôn ngữ, đơn cử như nghiên cứu của Peter de Bolla về lịch sử 
định nghĩa khái niệm “nhân quyền” trong thé ky XVIII Mặt khác, 
phương pháp triển khai thống kê lại chứa đựng nhiều hạn chế như của 
Franco Moretti về vô số hướng hành trình của tiểu thuyết châu Âu", 
hợp nhất dưới khái niệm ông gọi là “đọc từ xa” (distant reading), hoàn 
toàn thuộc về trường phái nghiên cứu nhân văn số thức cấp tiến. 
Phương pháp này thúc đẩy trắc lượng thư mục tiến gần hơn tới phê 
binh tính toán (computational criticism) - trong đó sử dụng truy vấn bằng 
máy tính với hàng nghìn văn bản để phát hiện ra các hình mẫu và cấu 
trúc văn học ngầm ẩn trong nền văn học thế giới. Bởi vậy nó cũng rất 
dễ bị phê phán bởi phê bình phương pháp luận. 

Các bộ lọc văn bản được hỗ trợ bằng công nghệ số khác còn có thể 
theo đõi từng bộ sưu tập sách đơn có quy mô lớn hoặc so sánh các yếu 
tố cụ thể trong các bộ sưu tập như bản mộc, tờ ballad hoặc thể loại 
văn học. Việc này đặt ra vẫn đề về quyền truy cập, chi phí đăng ký, 
tính bảo mật và minh bạch, nhưng các câu hỏi lớn hơn vẫn xoay quanh 
vẫn đề phương pháp và việc làm sao để tránh đặt quá nhiều kỳ vọng 
vào nhầm chỗ. Trong số hàng loạt dự án hợp tác quy mô rộng lớn hơn, 
Thư viện số HathiTrust dang phát triển các cơ sở nghiên cứu để “tạo 
điều kiện truy cập tính toán hiện đại tới nguồn tư liệu tri thức nhân 
loại kỹ thuật số đang ngày càng mở rộng”. Cùng lúc đó, Google Books đã 
scan khoảng 30 triệu cuốn sách với nhiều mức độ tiếp cận khác nhau 
tùy điều kiện bản quyền, thương mại và các vấn đề khác, trong khi với 
hướng phát triển siêu dữ liệu phái sinh chúng ta có thể kể đến công cụ 
tìm kiếm Ngram do Google phát triển từ năm 2010, cho phép truy vấn 
các văn bản số hóa xuất bản từ năm 1800, được lưu trữ tại hơn mười 


thư viện dai học khác nhau. Tìm kiếm các từ hoặc các cum từ khóa sẽ 
“cho ra kết quả là mức độ phổ biến của chúng trong hàng triệu cuốn 
sách, và 450 triệu từ bỗng nhiên có thể được truy cập chỉ bằng vài lần 
nhấp chuột” I17l. Kết quả có được thường có tính “giải trí” hơn là 
nghiên cứu lịch sử sách nghiêm túc, nhưng các kết quả này cũng có thể 
mang tính chất gợi mở. 

Các giới hạn nghiêm túc hơn mang tính ngôn ngữ, hình thái và địa 
lý. Hầu như không bộ dữ liệu nào tại châu Á có thể so sánh với ECCO - 
tương tự là ở Trung và Nam Mỹ, châu Phi, Trung và Đông Âu. Với các 
công cụ tìm kiếm và thư mục bắt đầu mở rộng ra ngoài phạm vi châu 
Âu, những dự án hợp tác quốc tế về thư viện số có thể kể đến như dự 
án hợp tác Pháp-Nhật và Pháp-Trung, hay Dự án Đôn Hoàng Quốc tế 
(International Dunhuang Project; IDP) tập hợp nhiều nguồn tư liệu từ các 
bản viết tay, tranh vẽ, hiện vật vải dét và các tạo tác mỹ thuật từ Đôn 
Hoàng và các địa điểm khảo cổ khác dọc Con đường Tơ lụa qua Trung 
Á. Dự án Thư viện số thế giới (World Digital Library) được UNESCO cho 
ra mắt vào năm 2007 cùng cổng thông tin di sån số Europeana cung cáp 
khả năng truy cập vào hơn 53 triệu đầu mục sao ảnh kỹ thuật số (một 
phần hoặc toàn bộ) của 3.300 thư viện, kho lưu trữ, bảo tàng và bộ 
sưu tập nghe nhìn (cho đến hiện tại). Các nhà sử học về sách in trước 
thế kỷ XIX thực tế nhận được nhiều quan tâm hơn các nhà nghiên cứu 
sách in thế kỷ và XIX và XX. Lý do vì số lượng ấn phẩm tương đối ít 
của các giai đoạn trước khiến chúng dễ sắp xếp hơn vào các bộ STC, 
cũng như xử lý sao chụp và số hóa dễ hơn (với điều kiện ta tạm bỏ qua 
vấn dé phương pháp). Sự mát cân bằng nghiêm trọng về điều kiện 
nghiên cứu giữa các giai đoạn như trên xuất hiện bởi sự sai lầm trong 
cách chọn mốc phân kỳ lịch sử: chẳng hạn mốc 1640 tại Anh, hoặc 
thậm chí là mốc 1700 và 1801. Cũng cần phải khẳng định lại rằng, 
nhận thức thông qua STC về tình hình xuất bàn sách và việc truy vấn 


các văn bản sao chụp, số hóa và có thể tìm kiếm, thực ra liên hệ đến 


nền sản xuất mới, chứ không phải là lịch sử của các sách dang lưu 
hành hay có thể tham vấn được bất cứ lúc nào. Không những hầu hết 
các thư mục này đều không thể cho biết mức độ phổ biến của mỗi đầu 
sách từ số lượng bản in đến phàn ứng của độc giả, mà về bản chát, nó 
còn ưu tiên các ấn phẩm mới vượt lên trên các ấn phẩm khác cũng 
từng được lưu hành trong quá khứ (có thể suy luận được nếu không 
định lượng được qua các nguồn khác). 


Viễn cảnh và Dự án mới 


Thách thức đến từ sự phân biệt trong nghiên cứu sử học giữa các 
văn bản được xuất bản và văn bản được lưu hành không có gì mới. 
Những đóng góp trước đây trong lịch sử của sách bắt nguồn từ việc 
khám phá câu hỏi phức tạp bậc nhất trong nghiên cứu lịch sử Pháp: 
rằng đâu là nguyên nhân của cuộc Cách mạng? Dù chưa được đánh giá 
đầy đủ vào thời điểm đó, nhưng từ các nghiên cứu đầu thế kỷ XX về 
thư viện và văn học đại chúng Pháp thé ky XVIII - trong đó đáng chú ý 
là các sách bibliothèques bleues (18! - các nhà nghiên cứu đã xây dung 
phương pháp luận và các vấn đề nghiên cứu mà sau này sẽ làm thay 
đổi các lĩnh vực lịch sử văn hóa và lịch sử tư tưởng. Các công trình của 
Daniel Mornet, Marc Bloch, Lucien Febvre và sau này là Robert 
Mandrou và những người khác, nhiều người trong số này là các nhà 
nghiên cứu lịch sử xã hội, kinh tế và văn hóa thuộc Trường phái Biên 
niên (Annales), đã phát triển các định hướng và một ngành bibliologie 
rộng mở cho những nghiên cứu rộng lớn hơn về mặt khái niệm. Tại 
đây, trắc lượng thư mục được phát triển từ phương pháp liệt kê và 
thống kê, vốn áp dụng để tìm cách giải đáp câu hỏi rằng cuộc Cách 
mạng Pháp có ý nghĩa gì đối với giới bình dân đồng thời là độc giả, 


mặc dù truyền thống thư tịch hoc và xã hội học, cũng nhu truyền 
thống nghiên cứu “histoire du livre” (lịch sử của sách) phong phú này 
của người Pháp đã không được độc giả Anh ngữ biết đến trong một 
thời gian dài. 

Mornet chủ yếu nghiên cứu lịch sử văn chương thế ky XVIII, với 
một bài báo chuyên đề xuất bản vào năm 1910, sau đó được phát triển 
thành một công trình nổi tiếng hơn là Nguồn gốc tư tưởng của Cách 
mang Pháp 1715-1787 (The Intellectual Origins of the French Revolution 
1715-1787) xuất bán năm 1933. Trong nỗ lực xác định những gi đã 
thực sự được đọc, Mornet xem xét câu hỏi về nguồn gốc tư tưởng và ý 
thức hệ của Cách mạng bằng việc phân tích 712 bộ danh mục thư viện 
tư nhân được mang đấu giá từ năm 1750 đến năm 1780 hiện đang lưu 
gii? tại thư viện thành phố Toulouse. (Các vấn đề phát sinh từ cách tiếp 
cận này sẽ được đánh giá lại trong Chương 5.) Mornet đã xây dựng các 
bång thống kê chi tiết đến nỗi có thể khiến các nhà sử học thói dai 
Khai sáng cảm thấy kinh ngạc, bởi vì ông không chỉ đơn giản phục hồi 
các tác phẩm bị lãng quên - từng là các tựa sách được đọc nhiều nhất - 
từ bộ sưu tập của khoảng 500 thư viện hiện đại, mà còn bởi ông đã tìm 
ra trong số 20.000 cuốn sách được khảo sát chỉ duy nhất một bản in 
Khế ước xã hội của Jean-Jacques Rousseau. Nhưng ở đây có một vấn đề 
mà tất cả các nhà nghiên cứu lịch sử của sách cần phải hiểu, đó là 
phương pháp loại suy của Momet cũng bị phê phán vì đã không tính 
đến việc các quy định kiểm duyệt loại bỏ nhiều đầu sách tranh cãi ra 
khỏi danh sách đấu giá sách và danh mục ông nghiên cứu. Kể cả vậy 
thì, như lời của Robert Darnton: “Kết luận dường như là hiển nhiên: cái 
cuốn sách mà hậu thế sau này tôn vinh là Kinh Thánh của Cách mạng 
Pháp đã hầu như không được đọc chút nào trước năm 1789" [19], 

Những đóng góp nghiên cứu từ Pháp và châu Âu lục địa; định 
hướng đặc trưng nghiêng về lý thuyết và trắc lượng thư mục của họ 


tương phản với truyền thống thư muc hoc và nghiên cứu thuc nghiệm 
lâu đời của thế giới Anh-Mỹ, trong đó tận dụng bộ thư mục hồi cố 
quốc gia của Anh kết hợp với thư mục học phân tích, thư mục học văn 
bản cùng việc nhấn mạnh vào điều kiện kinh tế và vật chất trong “lịch 
sử sách”. Nhưng tư duy mới cũng đã xuất phát từ những thách thức 
của cả nghiên cứu đầu tiên theo điểm nhìn liên quốc gia và những nỗ 
lực quốc gia cấp tiến trong lịch sử của sách. Từ sau Chiến tranh thế 
giới thứ hai, theo sau Mornet và các nhà nghiên cứu khác, hai cột mốc 
nghiên cứu lịch sử nhưng cũng đầy thách thức đã làm thay đổi nhận 
thức về sách thời Sơ kỳ Cận đại trong bối cảnh lịch sử khoa học, xã 
hội, chính trị và tư tưởng châu Âu nói chung. Năm 1958, Henri-Jean 
Martin và Lucien Febvre trong công trình L'Apparition du livre đã lập 
một niên biểu để cho thấy tốc độ dáng kinh ngạc của quá trinh áp dung 
kỹ thuật in ấn ở châu Âu đến từng thị trấn, tổ chức tôn giáo và trường 
đại học. Nỗ lực đáng nể này, từng bước chậm chạp ảnh hưởng đến 
phương pháp luận nghiên cứu của những tháp ky tiếp theo, một phần 
dựa vào các kết luận liệt kê bao quát và ngầm củng cố ý tưởng rằng, 
kỷ nguyên in ấn đầu tiên đã tạo ra sự khác biệt (otherness) cũng như sự 
cự tuyệt (abandonment) đối với văn hóa chép tay (nhận thức này đã bi 
các học giả sau này phê phán). Hai mươi năm sau, ngay sau khi 
L'Apparition du livre lần đầu xuất hiện bằng tiếng Anh với tiêu đề The 
Coming of the Book (Sự xuất hiện của sách), Elizabeth Eisenstein* đã mở 
rộng triệt để tự sự về tác động hiện đại hóa này của kỹ thuật in ấn 
bằng cách lập luận rằng, báo in thế kỷ XVI đã kích thích một cuộc cách 
mạng trí tuệ, khoa học, chính trị, và tôn giáo. Lịch sử của sách, về căn 
bản - và với một số người, nhất thiết - liên quan đến quá trình chuyển 
giao tri thức, nhưng vấn đề tác động lịch sử của in ấn đã được nâng 
tầm lên thành một uy thế sử học đặc biệt. Luận điểm của Eisenstein 
dựa trên ba mệnh đề chính: thứ nhất, báo in đã cách mạng hóa trước 
tiên là khối lượng sản xuất văn bàn; thứ hai là tốc độ sån sinh văn bàn; 


và thứ ba là bán chát của chính văn bản. Khối lượng in án rõ ràng lớn 
hơn nhiều so với sån lượng văn bản đầu ra từ việc chép tay, cũng như 
tốc độ nhanh của quy trình in ấn cho phép văn bản phổ biến nhanh 
hơn và thúc đẩy tranh luận hiệu quả hơn và thường xuyên có tính kích 
động hơn. 


Những lập luận như vậy dựa vào việc coi trọng sức manh tạo nén 
biến đổi bước ngoặt của công nghệ in và do đó thường bị dán nhãn là 
“công nghệ quyết định luận”. Mệnh đề thứ ba trong luận điểm của 
Eisenstein bị xem là mang tính bao quát và gây tranh cãi nhất. Theo 
Eisenstein và những người ủng hộ bà - thường tham gia một cách khéo 
léo - chính năng lực sån xuất của kỹ thuật in án tác động đến cuộc cách 
mạng hệ thống truyền thông được gây ra bởi tính chất cố định văn bản 
đặc biệt, qua đó mang lại một quyền lực mới cho con chữ in và tính 
chắc chắn mới cho các cuộc tranh luận. Luận điểm không hề vô ích ở 
đây là một độc giả ở Praha cũng có thể đọc và thảo luận một văn bản 
gân tương tự với nội dung ấn bản một độc giả ở Lisbon sở hữu. Văn 
bản đã không còn bị biến dạng vì phong cách và kỹ năng của người sao 
chép, và tính thiếu xác thực - dù có hay không - của văn bản đã không 
còn nữa. Sự phụ thuộc vào giao tiếp truyền khẩu đã được giảm bớt bởi 
một “bước chuyển hệ thống truyền thông”, trong đó các dấu hiệu và 
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hinh ánh được mã hóa và tao ra cái mà Eisenstein goi là “văn hóa in 
ấn”. Khái niệm này của Elizabeth Eisenstein đã trở nên phổ biến dù bà 
không phải người đầu tiên nhắc đến nó. Mâu thuẫn dễ thấy nhất của 
lập luận này trước hết nằm ở các bản sao in sách và đặc biệt là các sản 
phẩm chữ in dập đầu tiên: chúng không thực sự thống nhất và có sự 
khác biệt lớn giữa từng ấn bản riêng lẻ với nhau; đồng thời, các bản 
sao của cùng một lần in - thậm chí trong cùng một bản sao - đều được 
các độc giả đọc hiểu rất không giống nhau. 


Sẽ còn nhiều vấn đề để tranh luận về “văn hóa in ấn” trong cuốn 


sách này, nhưng khái niệm “cách mang in ấn” được dé cao ở đây thực 
ra là cuộc cách mạng của quá trình chuẩn hóa, quá trình xác định ngôn 
ngữ, quá trình dịch thuật sang các ngôn ngữ bản địa và sự hồi sinh của 
nghiên cứu cổ điển và của ngôn ngữ cổ đại. Có lẽ có ảnh hưởng nhất là 
việc các kỹ thuật và các ngành sản xuất mới đã đóng góp cho thành 
công của quá trình biên dịch Kinh Thánh từ tiếng Latinh ra các ngôn 
ngữ của giới bình dân nam nữ. Kỹ nghệ qua đó tương tác với các xung 
lực mới nổi lên trong tôn giáo, chính trị và khoa học để tạo ra - từ số 
lượng rất nhiều ấn phẩm phong phú - các ấn phẩm đại chúng và ấn 
phẩm chuyên môn, bao gồm các tiểu luận thần học Luther và thần học 
Calvin, các chuyên luận về Copernicus và các bản in tác phẩm của 
Pliny, Galen và Aristotle. Như sẽ thảo luận trong các chương tiếp theo, 
rất phù hợp là phần lớn các diễn ngôn lịch sử xã hội chi tiết, hay là 
diễn ngôn “lịch sử vi mô” (microhistory*, đặt ra câu hỏi nhấn mạnh vào 
“tính cố dinh" (fixity) của những văn bản in này, và trả lời câu hỏi đó 
thông qua phương pháp đánh giá trải nghiệm đọc. Bất chấp việc công 
nghệ in ấn hiển nhiên cho phép sao chép văn bản diễn ra nhanh hơn, 
với số lượng lớn hơn và với tính ổn định kỹ thuật chưa từng có, một 
văn bản sẽ không thực sự mang ý nghĩa cho đến khi nó được đọc. Theo 
cách hiểu này, một văn bản là một đối tượng văn hóa có tính chất 
không ổn định. 

Trong giai đoạn giữa thời điểm ra đời L'Apparition du livre và luận 
đề của Eisenstein, sự quan tâm và trình độ chuyên môn ngành lịch sử 
của sách tiếp tục phát triển sâu hơn nhờ vào sự hỗ trợ của các hiệp hội 
thư tịch cũng như nhờ vào ảnh hưởng gia tăng và sự cởi mở của các 
dự án, ấn phẩm và tạp chí của các hiệp hội này. Hiệp hội Lịch sử In ấn 
được thành lập tại London vào năm 1964, theo sau là việc thành lập 
Hiệp hội Lịch sử In ấn Hoa Kỳ. Rất nhiều bảo tàng chuyên đề lịch sử in 
ấn được mở ra tại Châu Âu, Bắc Mỹ và nhiều nơi khác trên thế giới. Đó 
là những nguồn tài nguyên học thuật cũng như nguồn cảm hứng cho sự 


quan tám của công chúng. Các nhà máy giấy đã đóng cửa hay tái thiết 
một phần cũng mở cửa chào đón du khách và sinh viên, khuyến khích 
nhiều nhóm đối tượng cùng tham gia, học tập và nghiên cứu (bảng 1). 

Cùng với vai trò của các thư viện và các sáng kiến văn hóa tư 
nhân và nhà nước, các bảo tàng trong giai đoạn đầu đã báo hiệu cho sự 
xuất hiện các trung tâm và viện nghiên cứu lịch sử của sách trong các 
trường đại học cũng như mối quan tâm tương tác ngày càng lớn của 
công chúng với lịch sử phương tiện truyền thông - dù hiện tượng này 
sẽ sớm bị lu mờ bởi sự xuất hiện của công nghệ số. Năm 1977, Daniel 
Boorstin, khi đó là thủ thư tại Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, đã chính 
thức thành lập một Trung tâm Sách nhằm mục tiêu quảng bá sách, văn 
hóa đọc viết, thư viện và các nghiên cứu lịch sử thuộc nhiều hướng 
chuyên ngành, và chọn John Y. Cole là Giám đốc sáng lập. Kể từ năm 
1984, Trung tâm đã hỗ trợ việc thành lập các trung tâm sách chi nhánh 
ở tất cả 50 tiểu bang, với nhiều hoạt động đa dạng. Các trung tâm khác 
với quy mô lớn nhỏ khác nhau được thành lập ở nhiều nơi sau đó 
(bảng 2). Từ những năm 1980, các tổ chức nghiên cứu lâu đời cũng bắt 
đầu quan tâm đến các phát triển mới trong ngành lịch sử của sách, 
thông qua việc tổ chức các bài giảng, mở các vị trí nghiên cứu mới, 
xuất bản ấn phẩm và tổ chức các trường hè và hội thảo chuyên đề. Ví 
dụ, Hiệp hội cổ học Hoa Kỳ ở Worcester, Massachusetts vào năm 1983 
đã tổ chức Chương trình Lịch sử sách trong văn hóa Hoa Kỳ, được tiếp 
nối bởi các sáng kiến tương tự của Thư viện William Andrew Clark tai 
Đại hoc California - Los Angeles (UCLA) và Trung tâm Harry Ransom tại 
Dai hoc Texas - Austin. 
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Bảng 1. Các bảo tàng về nghề in, giấy và các chủ dé có 
iên quan 


tién truyén thóng), Odense, Đan 
Mạch; trước là Danmarks Grahske 
Museum (Bảo tàng Đồ họa Đan 
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Cheongju, Hàn Quốc Type Museum 
(Bảo tàng Chữ in), Oval, London, 
1992-2006; hiện nay là Type 


Papiermachermuseum (Bảo tàng 
Nghề làm giấy Áo), Laakirchen- 


(Bảo tàng In ấn İbrahim 


Müteferrika), Yalova, Thổ Nhi Ky 
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(Báo tàng Thợ tồn Vid Hoa Kỳ), O 
San Francisco, Hoa Ky 


Center for the Book (Trung tâm 
Site Tn vién Quóc hói, 


Trust (Du á án hỗ trợ Quỹ Sách 
Cambridge), Cambridge, Anh (tổ 
chức hội thảo và xuất bản ấn 


Studies (Trung tâm Nghiên cứu T 
bản và Ấn bản), Institute of 
Advanced onies (Viện PER cüu 


(Trung tám nghiên Sưu Lịch sử 
Sách), Đại học Edinburgh, Scotland, 


Lich sử Sách), École J= T 
Supérieure des Sciences de 


TInformation et des Bibliothèques 
(Truóng Quóc gia Cao cáp vé Khoa 
Hor torg tin và thu tich hoc), 


Media (Trung tâm Nghiên cu Sách 
và Den thóng), Dai hoc 


tám nghién cứu Văn bản vật chất) 
Đại học Cambridge, Anh 


Một trong những mạng lưới phát triển nghiên cứu lịch sử của sách 
hiệu quả nhất là Hiệp hội Lịch sử Quyền tác giả, Văn hóa đọc và Xuất 
bản (Society for the History of Authorship, Reading and Publishing; 
SHARP). Tổ chức lần đầu tiên vào năm 1991 với tu cách là một hiệp 
hội quốc tế và với tư cách là một cộng đồng thảo luận trực tuyến kể từ 
năm 1992, SHARP đã khuyến khích sự tham gia của nghiên cứu liên 
ngành trên quy mô lớn hơn thông qua việc tổ chức các hội thảo quốc tế 
hàng năm và khuyến khích các “tiểu ban” liên đới quảng bá các nghiên 
cứu lịch sử của sách tại các chương trình gặp gỡ và tuyển dụng trong 
lĩnh vực khoa học nhân văn như Hiệp hội Ngôn ngữ Hiện đại, Hiệp hội 
Sử hoc Hoa Kỳ, Hiệp hội Quốc tế (và Hoa Kỳ) nghiên cứu thế ky XVIII, 
và Hiệp hội Nghiên cứu thời Phục Hưng Hoa Kỳ. SHARP cũng xây dựng 
một kho lưu trữ nội dung các thảo luận trực tuyến của cộng đồng các 
học giả và những người đam mê nghiên cứu trên toàn thế giới. Việc các 


hoạt động cốt lõi của SHARP tập trung vào sách in và có dinh hướng 
Bắc Mỹ đã khiến hiệp hội này trong nhiều năm ít được biết đến ở các 
nước không nói tiếng Anh, nhưng gần đầy Hiệp hội đã bắt đầu tiếp cận 
với các học giả châu Âu lục địa và châu Á, với việc thúc đẩy các tiểu 
ban khu vực Australasia và Nam Mỹ. Trong khi đó, các trung tâm sách 
khác - dù không hẳn không hướng đến sử học - trên thực tế tập trung 
nhiều hơn vào các chủ đề liên quan đến chính trị và văn hóa đương 
đại. Thư viện Quốc gia Nam Phi ở Pretoria là một ví dụ. Thư viện này 
hỗ trợ thành lập một trung tâm nhằm “cổ vũ tầm quan trọng của văn 
hóa đọc, viết và xuất bán vi sự phát triển và kiến thiết quốc gia", trong 
khi lịch sử của sách ở châu Phi lại đang là trọng tâm của rất nhiều 
nghiên cứu so sánh có tính mới và tiên phong. 

Hầu hết các phân khoa nghiên cứu thư tịch cổ có sự phát triển 
tách biệt với các trung tâm nghiên cứu sách, với một số còn có lịch sử 
phát triển lâu đời hơn. Ngoài ý nghĩa sư phạm và học thuật, các phân 
khoa này cùng các hội thảo mùa hè và các khóa học chuyên đề đã hỗ 
trợ rất nhiều trong việc phá vỡ ranh giới giữa các quốc gia cũng như 
giữa các chuyên ngành. Phân khoa Thư tịch cổ do Terry Belanger thành 
lập tại Dai hoc Columbia năm 1983 - trực thuộc Đại hoc Virginia năm 
1992 - đã đi tiên phong trong tổ chức các khóa học thư mục học 
chuyên ngành có liên kết. Mô hình này được mô phỏng thành công tại 
các phân khoa khác ở London, Edinburgh, UCLA, Lyon và đôi khi là ở 
New Zealand và Australia. Quan trọng là, các phân khoa này, cùng với 
các hội thảo tổ chức thường xuyên tại các trường đại học như 
Pennsylvania, Harvard, Princeton, Yale (Thư viện Beinecke), Stanford 
và các trường khác (bao gồm ở Washington, Paris và London), đã mở 
rộng phạm vi địa lý, thời gian và tính liên ngành trong nghiên cứu về 
thư mục học, sưu tầm thư tịch, và nghiên cứu về sách. Các chương 
trình đào tạo chính quy có cấp bằng về lịch sử của sách hiện đã xuất 
hiện tại hơn 40 trường đại học trên toàn thế giới, nhờ đó mở rộng ảnh 


hưởng của các khoa nghiên cứu thư tịch và qua đó các khoa này tổ 
chức nhiều hoạt động hợp tác với các thư viện, các bảo tàng, các phòng 
trưng bày và các khoa khoa học nhân văn tại các trường đại học. Nhiều 
đơn vị đã đăng cai hoặc liên kết với các triển lãm sách hay triển lãm 
lịch sử sách cùng các chương trình bài giảng thư mục học. Một số các 
bài giẳng dưới dây có ảnh hưởng lớn và trường tồn, với sự tham gia 
của nhiều học giả* được tài trợ (bảng 3). 


Bảng 3. (ác chuỗi bài giảng quốc tế về thu mục học và 
lịch sử của sách 


(899i bài giảng Sandars " trí Phó Giáo sư thỉnh giáng) về 
ĐHñI bài gi A. S. W. R bach vé Thu muc hoc, Dai hoc 


PDiiDïi bài giang J. R. de J. pe Dai hoc Toronto, Canada 


Quá trinh thác dáy chuyén món hóa trong hoc thuát, thóng qua 
hoạt động của các phán khoa nghiên cứu thu tịch cùng các chương 
trình nghiên cứu lịch sử của sách, cũng đem đến các trao đổi mang tính 
xây dựng giữa các tiếp cận phương pháp luận khác nhau, ngay cả giữa 
những người có xu hướng bài bác nhau như là “nhà lý thuyết” (không 
có thực tiễn) hay là “nhà nghiên cứu cổ vật” (không có phương pháp). 
Sự tiến bộ trong lĩnh vực thư mục học, như là kỹ thuật đối chiếu và 
mã hóa, quy tắc biên mục quốc tế và nghiên cứu chữ ký, mi trang 
(mise-en-page), hay khung trang trí chữ cái đầu chương sách (factotum)* 
[201... tôn tại song song với các quy ước ngôn ngữ và học thuật khác 
nhau vốn thường không tương thích với nhau. Các cách giải nghĩa khác 
nhau với các thuật ngữ, ví du như từ typography* hay jobbing printing", 
cùng khó khăn khi biên dịch giữa các ngôn ngữ khác nhau vẫn đang tồn 
tại. Các dự án khác cũng thúc đẩy hướng nghiên cứu lịch sử tác giả, về 
xuất bản và tiếp nhận, trong đó nổi bật nhất là các công trình nghiên 
cứu nhiều tập và nhiều tác giả về lịch sử sách ở Pháp, Anh, Hoa Kỳ, 
Canada, Scotland, Australia và Ai-len, sẽ được liệt kê riêng ở cuối phần 
Danh mục tài liệu tham khảo trong cuốn sách này [21], 


Các bộ sách lịch sử quốc gia nhiều tập là những thành tựu có tính 
dự báo, là kết tỉnh của các cuộc thảo luận và hợp tác nghiên cứu quan 
trọng. Các tập sách này chứa nhiều bài tiểu luận rất có giá trị, nhưng 
chúng cũng thể hiện các khung hình lịch sử khác nhau và sự phân biệt 
trong nghiên cứu lịch sử thư tịch và thư mục học giữa từng quốc gia 
châu Âu nói riêng và phương Tây nói chung - trong khi mà nếu xét về 
nhiều mặt thì quốc gia là cách phân chia đơn vị địa lý không phù hợp 
và sai lệch cho những nghiên cứu đó. Như đã lưu ý, các bộ STC ở một 
số nước tiên tiến hơn so với các nước khác, với hệ quả là làm gia tăng 
các thành kiến quốc gia, nhưng cho dù đơn vị chính trị (chứ không 
phải lúc nào cũng là ngôn ngữ) vẫn là đối tượng chính yếu thúc đẩy 


việc xây dựng các bộ thu muc hồi cố quốc gia, thì sách lưu hành trong 
đơn vị đó đã và đang là một loại hàng hóa có tính quốc tế. 

Bất kỳ bộ lịch sử quốc gia nào về sách và in ấn cũng cần phải là 
một diễn ngôn lịch sử về hoạt động trao đổi sách trong và ngoài nền 
thương mại sách, các cuốn sách khác nhau đang lưu hành và được đọc 
ở bất cứ thời điểm nào, tại bất cứ địa điểm nào in hay bán chúng đầu 
tiên. Ngay cả việc xác định xuất xứ cũng chịu ảnh hưởng tiêu cực bởi 
sự hỗn loạn trong bản thân các thư tịch. Ví dụ, các bản in của nhiều 
thư tịch ghi rằng chúng được in ở Hà Lan trong khi thực tế không phải 
như vậy, trong khi nhiều án bàn thực sự được in ở Hà Lan thi lại ghi 
rằng chúng được in ở Pháp hay Đức hay nơi khác. Nhưng một vấn đề 
lớn hơn nữa là quá trình di chuyển của sách và hoạt động in ấn. Ở đây 
thì việc đối sánh tương đồng với các diễn ngôn lịch sử giao lưu thư tín 
đóng vai trò rất hữu ích (chúng ta sẽ trở lại vấn đề mối quan hệ giữa 
ghi chép và in án sau trong sách). Các dự án khói phục dấu vết hoạt 
động thu tín nhu Electronic Enlightenment (Khai sáng điện tử) của Dai 
hoc Oxford cung cáp những hỗ trợ vô giá và mang tính khai mở đối với 
các hợp tác nghiên cứu lich sử của sách đang diễn ra về hoạt động lưu 
hành sách xuyên quốc gia. Dự án dẫn đầu bởi Otto Lankhorst này có 
nhiệm vụ, ví dụ, theo dõi các điểm đến của các sách từ Hà Lan - 
Amsterdam và La Haye - đến Nga và Đông Âu, hay từ các mối liên kết 
Đức kết nối với St Petersburg và các thành thị vùng Baltic i22. 

Việc phân tích trên quy mô lớn hơn về hoạt động phân phối sách, 
cũng như hoạt động tiếp nhận và đọc sách sẽ cung cấp cho ta một 
phương tiện quan trọng để vượt qua giới hạn quốc gia trong nghiên 
cứu lịch sử của sách và, trong phần còn lại của cuốn sách này, mang 
đến một góc nhìn rộng hơn về sự phát triển của ngành lịch sử của sách 
từ những năm 1980. Ngay khi mối quan tâm mới tới khuynh hướng 
nghiên cứu toàn cầu hoặc xuyên quốc gia nổi lên, một vấn đề cốt lõi 


khác cũng xuất hiện, đó là nghiên cứu về hoạt động truyền tải văn bản, 
về việc làm thế nào để trắc lượng thư mục có thể chuyển đối tượng 
xem xét từ hoạt động sản xuất sang hoạt động lưu thông. Phân phối 
sách là một trong những cơ chế trong trao đổi văn hóa, bao gồm cả 
việc tạo ra và phá bô các ranh giới cho ngôn ngữ viết và in, ngón ngữ 
dân tộc hay ngôn ngữ khác. Phân phối kéo theo sự đối đầu và hiểu sai 
cũng như sự hợp tác và thấu hiểu. Tuy nhiên, trong khoảng 30 năm qua 
thì một xu hướng nghiên cứu thư mục học lịch sử với quy mô bao quát 
hơn đã truyền cảm hứng cho hàng chục nghiên cứu về hoạt động 
truyền bá văn bản trong cộng đồng học giả xuyên quốc gia (republic oƒ 
letters) giai đoạn Sơ kỳ Gận đại, hay một không gian văn bản đại chúng, 
khoa học, tôn giáo và học thuật trong phạm vi châu Âu, xuyên Đại Tây 
Dương, xuyên các đại dương hay bao phủ toàn cầu thời kỳ Cận hiện 
đại. Một phương diện không thể tránh khỏi của hướng nghiên cứu này 
là cách điểm nhìn của nó đóng khung trong phương pháp mô hình hóa 
các tác nhân truyền thông khác nhau - vốn được áp dụng rộng rãi - vay 
mượn nhiều từ phương pháp nghiên cứu truyền thông. Lời kêu gọi nổi 
tiếng của Marshall McLuhan xem “phương tiện truyền thông là thông 
điệp” (medium as the message) được phát triển từ luận điểm của Innes 
và chịu ảnh hưởng nhiều từ phân tích của Walter Ong về tác động văn 
hóa-giáo dục của bước chuyển từ truyền khẩu sang thành văn [23], 
McLuhan trong hai công trinh có tên Gutenberg's Galaxy (Thiên hà của 
Gutenberg; xuất bản năm 1962) và Understanding Media (Hiểu về truyền 
thông; xuất bản năm 1964), cùng các công trình khác, trở nên nổi tiếng 
và gây tranh cãi khi đã mở rộng lý thuyết truyền thông qua việc liên 
kết các thay đổi công nghệ - từ ký tự viết tay và in ấn đến số hóa điện 
tỬ - với sự thay đổi trong tổ chức nhận thức và từ đó dẫn đến thay đổi 
đời sống xã hội. Theo ông dự đoán, điều này cũng bao gồm “sự phụ 
thuộc lẫn nhau mang tính điện tử” trong “ngôi làng toàn cầu”. 


Mach và Biểu đồ 


Nhiều công trình nền tảng trong nghiên cứu lịch sử của sách có 
kết hợp các sơ đồ minh họa. Khi những nghiên cứu trường hợp về lưu 
trữ học, thư mục học phát triển và đóng góp vào diễn ngôn lịch sử 
rộng hơn về tác giả, sàn xuất và xuất bàn sách, các câu hỏi rộng hon 
cũng đòi hỏi phải có câu trả lời. Liệu chúng ta có thể phát triển các mô 
hình giải thích, hoặc chí ít là những chỉ dẫn hữu ích cho các mối quan 
hệ lịch sử phức tạp giữa các tác nhân có liên quan khác nhau? Điểm 
hấp dẫn đặc biệt của mô hình như vậy là khả năng vượt qua các ranh 
giới chuyên ngành truyền thống, dự báo những nhận định rộng hơn 
cho chính đối tượng nghiên cứu trong lịch sử của sách. 


Hơn một thập kỷ sau phát biểu của McLuhan, Robert Darnton đã 
đề xuất “mô hình mạch truyền thông” (communications Circuit model) 
mà sau này sẽ có ảnh hưởng lớn lao. Như ông giải thích, mô hình này 
giả định “các sách in thường đi qua một vòng đời gần tương tự nhau”, 
và mục tiêu của ông là chỉ ra “làm thế nào để kết hợp các phân đoạn 
rời rạc của vòng đời sách in vào trong một cơ cấu khái niệm duy nhất” 
[24] 


Các phân đoạn ông đã xác dinh trong quá trinh sản xuất, lưu hành 
và tiếp nhận văn bản cũng giúp định nghĩa nên mối quan hệ lịch sử 
giữa con người như là trung gian của các thực hành và giao tiếp trong 
thương mại sách. Sự điều chỉnh sau này do Nicolas Barker và Thomas 
Adams thực hiện liên quan tới mô hình lưu thông ý tưởng thúc đẩy bởi 
vật chất, về cơ bản, đã thu hút thêm nhiều nghiên cứu về điểm giao 
với hoạt động bảo tồn sách, thư mục học văn bàn và thư mục học mô 
tả, với quá trình lưu thông thường xuyên của sách cũ và hoạt động 
phát triển và khai thác thư viện. Các nhà thư tịch học, theo như Barker 
và Adams, đã phản ứng trước đề xuất của Darnton “với sự hứng thú và 


lo lắng lẫn lộn”, trong khi nhắc lại quan điểm của McKenzie rằng 
“nhiệm vụ thiết yếu của nhà thư tịch là thiết lập các dữ kiện về quá 
trình truyền tải một văn bản cụ thé" [25], Tuy nhiên, như chúng ta sé 
thấy, việc diễn giải lịch sử hoạt động đọc trên thực tế mới là thách 
thức lớn nhất và quan trọng nhất trong mô hình các phân đoạn mạch. 


Nhìn chung, phương pháp mô hinh hóa dựa trên tác nhân (agent- 
based modelling; AGM) như trên đã có ảnh hưởng lớn đến cách khái 
niệm hóa ban đầu về lịch sử của sách dưới tư cách một ngành nghiên 
cứu, mặc dù các mô hình luôn có tính ngẫu nhiên và có thể dễ thay đổi 
hơn là mang tính định hướng. Giống như Darnton là người đầu tiên 
thừa nhận, mô hình không là gì khác ngoài công cụ phục vụ cho hướng 
tư duy mới, dù công cụ này giúp tổ chức ý tưởng, trực tiếp hỗ trợ cho 
quá trình diễn giải lưu trữ và cứ liệu và khuyến khích xây dựng các 
khái niệm hóa khác có tính táo bạo và khiêu khích. Vì vậy mà Peter 
McDonald đã đưa ra một mô hình khác từ góc độ nghiên cứu văn học, 
trong đó tìm cách tỉnh chỉnh lại mô hình mạch dựa trên chức năng 
(functions-based Circuit) của Darnton và đào sâu kiến thức của chúng ta 
về văn hóa văn học trong lịch sử. Trong đó, McDonald đi vào các đề 
xuất rộng hơn của nhà xã hội học Pierre Bourdieu, người vốn say mê 
với lý thuyết các phương thức tái sản xuất văn hóa và coi mỗi lĩnh vực 
văn học nhu là một mô hình xã hội thu nhỏ, đại diện cho cấu trúc và 
quy luật vận động của chính xã hội đó. Mô hình của McDonald, sử 
dụng các đường nối đơn giản thay vì các mô hình đồ họa, đã tái cấu 
trúc thứ goi là “tiền đề” của văn bàn vốn được định hinh manh mẽ bởi 
nhà xuất bán, thị trường và kể cả tác giả [26], Một giao điểm khác có 
thể tìm thấy trong khái niệm “habitus”* của Bourdieu, hay là hiện thân 
vật lý của vốn văn hóa, hình thành bởi những thói quen và kỹ năng có 
gốc rễ sâu xa từ kinh nghiệm sống. 


Mô hình của McDonald cho thấy rõ giá trị của việc tương tác với 


các cấu trúc lý thuyết. Trong khi đó, các mô hinh khác cố gắng mô tá, 
làm rõ các tác nhân gây phức tạp thêm cho hệ thống các mạch tối giản 
đó. Những người khác như Elizabeth Le Roux đã vay mượn các mô 
hình từ khoa học chính trị và xã hội học khi nghiên cứu về tình hình 
xuất bản khi đặt dưới sự kiểm soát ngặt nghèo bởi yếu tố bên ngoài, 
mà cụ thể ở đây là các nhà xuất bản đại học Nam Phi dưới thời kỳ 
Apartheid. Các cách thức mô hình hóa dựa nhiều hơn vào toán học, hay 
là phương pháp hồi quy binh phương tối thiểu (least square regression) 
giúp kiểm thử độ mạnh (robustness) của mối quan hệ giữa các biến 
khác nhau trong các phương trình hàm cầu (demand equation) đơn giản 
được xây dựng nhằm truy vẫn lịch sử thị trường sách. Các cách này sau 
cùng chịu phụ thuộc nhiều vào bản chất thường là đáng ngờ của các số 
liệu lịch sử kinh tế được nhập vào trong quá trình tính toán. Có lẽ mô 
hình kinh tế đơn giản nhất trong tất cả các mô hình là của William St 
Clair, trong đó nhấn mạnh vào việc giảm phân ngạch (tranche down), 
hoặc phân chia hoạt động tài chính thành các mức độ rủi ro và lợi 
nhuận khác nhau, qua đó giải thích các ưu tiên trong xuất bản sách 
dưới chế độ độc quyền ở Anh vào thế kỷ XVIII. Ông gắn liền vấn đề 
này với việc phê phán cách mà Darnton đã bô qua những độc giả mục 
tiêu, cũng như việc các ưu tiên của độc giả đã có ảnh hưởng ra sao tới 
lựa chọn của các nhà in và nhà kinh doanh sách. St Clair đã công khai 
bày tỏ sự bất bình về việc mô hình của ông hiện đang được các nhà 
nghiên cứu văn học và sử học kinh tế chấp nhận nhiều hơn là các nhà 
thư tịch và nhà nghiên cứu lịch sử của sách. Nhưng quả thực, tất cả 
các mô hình, dù có hấp dẫn đến đâu đi chăng nữa, vẫn đã và sẽ luôn 
phải chịu những phản đối từ phía các học giả vốn có nhiều hiểu biết 
hơn về các sắc thái trong nghiên cứu mô tả và tái cấu trúc thư mục. Để 
nhắc lại một lần nữa, mặc dù những mô hình hiện tại đã khuyến khích 
nỗ lực đặt ra nhiều vấn đề mới - bao gồm các vùng và địa điểm sán 


^ 


xuất (vấn đề “ở đâu” đã được thảo luận nhiều trong cuốn sách này) - 


chúng cũng cho thấy rõ các giới han của mình. Theo đó, chúng chi tập 
trung vào trường hợp châu Âu và châu Mỹ cũng như chỉ được áp dụng 
với các giai đoạn lich sử từ sau thời Sơ kỳ Cận đại - và thường chỉ áp 
dụng với tác phẩm in. Hầu hết các mô hình hiện có dang cán trở nhận 
thức của chúng ta về mối quan hệ giữa các hình thức sản xuất, phân 
phối với thị trường vốn rất đa dạng ở những nơi khác nhau trên thế 
giới, đặc biệt là châu Á và Trung Quốc thời Sơ kỳ Cận đại, cũng như tất 
cả các khu vực trên thế giới cổ đại và hiện đại. 

Mặc dù vậy, khía cạnh thú vị nhất trong việc sử dụng các biểu đồ 
giải thích như vậy là tình trạng mâu thuẫn hệ quả giữa mô hình hóa 
với lý thuyết đã khuyến khích các nhà nghiên cứu khác tìm đến cảm 
hứng mới và phương pháp mới. Việc William Warner và một số nhà 
nghiên cứu áp dung lý thuyết chủ thé-mang lưới (actor-network theory; 
ANT)*, trong đó coi các đối tượng là một phần của những mạng lưới 
xã hội và vẽ ra sơ đồ mối quan hệ giữa các vật chất (hay “vật”) với các 
khái niệm. Qua đó, họ đã làm mới mô tả - trong một số nghiên cứu 
trường hợp cụ thể - mối quan hệ giữa chủ thể truyền thông và đối 
tượng truyền thông. Trong khi đó, Fiona Black và Bertrum MacDonald 
lại áp dung Hệ thống thông tin dia lý (Geographic Information System; 
GIS) nhằm chồng lớp các dữ liệu sách thuộc nhiều dạng thức lên trên 
các thông tin địa lý. Phương pháp này đã truyền cảm hứng cho nhiều 
nhà nghiên cứu tìm hiểu, áp dụng loại ứng dụng kỹ thuật số bổ trợ này 
vào công việc mô hình hóa lịch sử của sách. Phương pháp mô hình hóa 
rất tỉnh vi của Michael Werner và Bénédicte Zimmermann hướng lịch 
sử của sách đến trường phái lịch sử đan chéo hay histoire croisée, qua 
đó nhắc nhở chúng ta biết rằng, nguồn tài nguyên dữ liệu và tài liệu 
lưu trữ khác nhau, cũng như tiếp cận nhiều ngành nền táng khác nhau 
sẽ khuyến khích hình thành các mô hình khác nhau. Vì sau cùng, những 
người sáng tạo và xét lại các mô hình nghiên cứu lịch sử của sách vẫn 
là các nhà nghiên cứu làm việc trong các trung tâm lưu trữ - từ Société 


typographique de Neuchátel, các bộ sưu tập đặc biệt của Thư viện Anh, 
đến các sổ cái kinh doanh của nhà in, sổ đăng ký kho vận, hồ sơ thợ 
học việc của phường hội Stationers' Company tại London, các bộ hồ sơ 
thuế dân sự và hồ sơ công chứng ở London, Paris cùng nhiều bộ tư liệu 
lưu trữ khác. 

Cũng không nên bỏ qua một vấn đề nữa. Mặc dù không được công 
nhận trực tiếp trong các mô hình này, các kiểu hinh (typology) của 
chúng [tức các mô hình] đã được định hình bởi sự phát triển trong 
ngành nghiên cứu truyền thông từ cuối những năm 40 của thé ky XX. 
Sự phát triển của nghiên cứu truyền thông đại chúng, song song với sự 
nổi lên của phim ảnh, truyền hình và truyền thông kỹ thuật số, đã cho 
chúng ta thấy rằng, truyền thông là khuôn đúc chính định hình xã hội. 
Vấn đề này được tóm tắt rõ nhất trong tập sách hướng dẫn Mass 
Communication Theory (Lý thuyết Truyền thông đại chúng) của Denis 
McQuail. Là một tập sách rất hữu ích cho sinh viên nghiên cứu vé lịch 
sử của sách, McQuail đặc biệt nhấn mạnh đến khó khăn trong việc xác 
định các ứng dụng truyền thông cụ thể cùng các vấn đề khác trong nỗ 
lực tìm hiểu sự tiếp nhận đối với bất kỳ phương tiện truyền thông cụ 
thể nào. 

Đầu những năm 1980, McQuail và Sven Windahi xuất bản chuyên 
khảo có tên Communication Models (Các mô hình truyền thông), qua đó 
phổ biến rộng rãi cho độc giả hàn lâm các mô hình truyền thông của 
Claude Shannon. Mô hình này, được Warren Weaver phổ biến, tích hợp 
với các ý tưởng về nguồn thông tin, thông điệp, nguồn phát, kênh, đầu 
thu và điểm đích, lỗi, giải mã hay phiên dịch, và nhiều khái niệm khác. 
Đồng thời - trong khi các mô hình của Shannon-Weaver thường bị chê 
bai vì đã bỏ qua bối cảnh nhân văn và lịch sử - thì George Gerbner, khi 
đó đứng đầu Trường Truyền thông và Báo chí Annenberg đang ngày 
càng có nhiều ảnh hưởng tại Đại học Pennsylvania (Hoa Kỳ), lại phát 


triển thành công lý thuyết truyền thông cho phép tích hợp được các 
ngành học khác nhau. Đây là một vấn đề gặp rất nhiều thách thức, bao 
gồm việc vẽ sơ đồ các mô hình tương đối cụ thể về văn hóa và kinh tế 
lên các mô hình “hệ thống thế giới” (world-system) vĩ mô và tham vọng 
hơn. Trong số đó, nổi tiếng nhất là mô hình được phát triển bởi 
Immanuel Wallerstein*. Mô hinh này nhẫn mạnh vào các dé chế thé 
giới và các nền kinh té thế giới, phân chia thế giới thành một bên là các 
quốc gia cốt lõi có trình độ kỹ năng cao, cường độ khai thác vốn cao 
cùng vị thế và ảnh hưởng lớn, còn bên kia là các quốc gia ngoại vi và 
bán ngoại vi, có cường độ khai thác lao động cao và có trình độ kỹ 
năng thấp hơn. Bản sắc và mối quan hệ giữa hai nhóm quốc gia này 
thay đổi theo thành tựu của các cuộc cách mạng giao thông và quá 
trình tăng cường tiềm lực kinh tế. Bản thân quá trình phát triển mở 
rộng trên quy mô toàn cầu của sách, tự nó đòi hỏi phải thành lập mô 
hình mới để qua đó làm rõ, trong nhiều biến số, quá trình phân công 
lao động quốc tế, các hệ thống kinh tế và đế quốc đã dựa vào các tập 
đoàn xuất bản toàn cầu và có vốn hóa cao ra sao. 


Tiền thân thực sự của các mô hình truyền thông về sau này là 
công trình của nhà khoa học chính trị người Hoa Kỳ Harold Dwight 
Lasswell. Ông là một học giả dám vượt qua các giới hạn đơn ngành và 
qua đó dự đoán được bản chất vận động liên ngành của lịch sử sách. 
Lasswell đã đề xuất 5 câu hỏi quan trọng về truyền thông và sự chuyển 
tải của nó: “Ai?”, “Nói gi?", “Qua kênh nào?”, “Cho ai?”, “Với hiệu ứng 
gi?". Chúng là các câu hỏi truy vấn nhận thức lịch sử về truyền thông, 
trong đó bao gồm cả văn bản vật chất. Xuất hiện lần đầu tiên vào năm 
1948, mô hình 5 câu hỏi truyền thông của Lasswell đã dẫn đến sự chú ý 
trong nghiên cứu truyền thông về việc xác định các hiệu ứng. Trọng 
tâm của mô hình này được chia nhỏ theo từng yếu tố truyền thông: 
Câu hỏi “ai?” đề cập đến chủ thể truyền thông, tức là người tạo ra 
thông điệp; Câu hỏi “cái gì?” dé cập đến nội dung của thông điệp; Câu 


hồi “kênh nào?" đề cáp đến phương tiện truyền dẫn; Câu hỏi “cho ai?" 
dé cập đến cá nhân tiếp nhận đơn lé hay đám đông khán giả của 
truyền thông đại chúng; Câu hỏi “với hiệu ứng gì?” đề cập đến kết 
quả/đầu ra của thông điệp. Sự vận động của dòng thông điệp diễn ra 
theo hướng từ chủ thể truyền thông đến khán giả. Mặc dù mô hình này 
chỉ đại diện cho dòng vận động truyền thông một chiều, vấn đề “hiệu 
ứng” cũng bao hàm phản hồi trong quan hệ công chúng. 

Một người cùng thời với Lasswell là Paul Lazarsfeld đã đi xa hơn 
trong việc củng cố trọng tâm lý thuyết về hiệu ứng truyền thông. Trong 
khi đó, Gerbner mở rộng mô hình của Lasswell để tập trung vào “sự 
chú ý vào nhận thức cũng như phán ứng của đối tượng tiếp nhận và hệ 
quả của quá trình truyền thông”. Năm 1958, Richard Braddock đề xuất 
mở rộng mô hình này để bổ sung hai yếu tố từng bị bỏ qua trước đây: 
“vì mục đích gì?” và “trong những hoàn cảnh nào?”. Tuy vậy, vẫn có 
những chỉ trích cho rằng: mô hình Lasswell chỉ chú ý đến các yếu tố 
then chốt trong quá trình truyền thông đại chúng mà không liên kết các 
yếu tố này lại với nhau một cách cụ thể hay có ý thức về tính chất vận 
động tích cực của quá trình đó. Nhưng với việc hoàn thiện dần lý 
thuyết này trong giai đoạn sau, Lasswell, Richard Braddock và những 
người khác đã tạo ra nén táng cho một hướng phê bình so sánh, cho 
phép dễ dàng tóm tắt các loại nguồn có sẵn nhằm trả lời - trong các 
khoảng thời gian khác nhau - các câu hỏi lớn khác nhau vốn tạo thành 
nền tång cho các lý thuyết vé lịch sử của sách. 

Chúng ta sẽ tiếp tục bàn trong hai chương cuối, hai câu hỏi cuối 
cùng trong số các câu hỏi của Lasswell, được xem là hai câu hỏi thách 
thức nhất khi bàn về “sách”. Giải quyết câu hỏi “Cho ai?” (nhân dạng 
của độc giả) đã là một vấn đề rất nan giải. Trong đó, nó đòi hỏi - trong 
số nhiều vấn đề khác - việc trắc lượng trình độ văn hóa cùng những 
hạn chế của điều kiện kinh tế vốn ảnh hưởng đến khả năng tiếp cận 


với sách và ấn phẩm, vốn có thé có khoáng cách lớn nhu các giới han 
kỹ năng đọc và hiểu. Một vấn đề khác lớn hơn là cơ sở bằng chứng khi 
trả lời câu hỏi “với hiệu ứng gi?", nhằm khẳng định và làm rõ tại sao 
việc đọc diễn ra cũng như nó đã diễn ra như thế nào. Các câu hỏi về 
khả năng, năng khiếu đọc sẽ có liên quan đến các yếu tố như tuổi tác, 
giới tính, hoàn cảnh xã hội và kinh tế, môi trường, thậm chí cả ánh 
sáng và tư thế. Nhưng mặt khác, lịch sử của thực hành đọc cũng đòi 
hỏi nhà nghiên cứu phải tìm hiểu về động lực đọc sách. Như nhiều 
nghiên cứu về lịch sử của sách đã lập luận một cách tích cực và rất 
thường xuyên, người tiêu dùng luôn tái gặp gỡ các văn bán; và qua đó, 
về cơ bản tái tạo các văn bản đó qua nhiều cách đọc khác nhau của bản 
thân mình. Những sự khác biệt trong quá trình diễn giải không chỉ 
được hình thành giữa những người khác nhau mang các giới tính khác 
nhau hay sở hữu năng lực khác nhau - vốn có thể là do trí thông minh, 
giáo dục, kỹ năng hay sự khích lệ - mà sự khác biệt đó còn hình thành 
bởi cùng một người khi người đó tái gặp gỡ văn bản vào những dịp 
khác nhau, ở các độ tuổi khác nhau hoặc vì những lý do khác nhau. 


CHUONG 4 


AL, CÁI GÌ VÀ NHƯ THÉ NÀ0? 


Việc đặt các câu hỏi vé “ai”, “cái gì” và “như thé nào" đã củng cố 
sự phát triển đáng kinh ngạc trong ngành lịch sử của sách hơn 30 năm 
qua. Tuy nhiên, điều quan trong là những câu hồi này đã được đặt ra 
trong mối quan hệ qua lại dé dám bảo rằng, các tác nhân (agent) và 
hành động (agency)* có vai trò xác lập, kiểm soát hoạt động sản xuất và 
truyền tải sẽ không bị phân tích biệt lập. Những người đặt câu hỏi 
thận trọng, vốn thường chống lại cách xưng danh “nhà nghiên cứu lịch 
sử của sách”, bảo đảm rằng trọng tâm của nghiên cứu không bị tách 
rời khỏi hoàn cảnh lịch sử của sản xuất, lưu thông, sử dụng, dù cho 
trọng tâm đó là việc xác định tác giả và chú thích biên tập hay việc 
phục hồi chủ ý sáng tác của tác giả, quá trình kiểm duyệt và vi phạm 
bản quyền, hoặc các quy trình biên mục của một thư viện cổ. 

Trong quá trình làm công tác phục hồi văn bản cơ sở đối chiếu của 
nhà in hay thành lập văn bản cơ sở cho một bản in “lý tưởng” của tác 
phẩm, phục vụ công tác phê bình văn học, một số ít đã bỏ qua các khả 
năng mới mẻ cho phép chúng ta có thể hiểu được bối cảnh lịch sử của 
quá trinh sån xuất và tái tạo văn bán. Donald. F. McKenzie và Jerome J. 
McGann là hai nhà nghiên cứu có ảnh hưởng nhất trong số những 
người - bằng nhiều cách khác nhau - tìm cách xem xét lại bằng chứng 
liên hệ đến văn bản vật lý, từ thành phần, trình bày bàn in và hinh 


thức vật chát, cho đến hoàn cảnh xã hội, kinh té và chính trị dáng sau 
quá trình xuất bản văn bán. Có thể lấy một ví dụ là quá trinh McKenzie 
xây dựng ấn bản biên tập hoàn chỉnh đầu tiên dành cho các công trình 
của William Congreve*. Trong hoàn cảnh bán thảo gốc của mọi tác 
phẩm quan trọng do Congreve sáng tác đều không còn, McKenzie đã mô 
phỏng lại chủ ý của nhà viết kịch bằng việc phân tích chặt chẽ và 
nghiêm ngặt những bản in đầu tiên, kết hợp với nhiều tư liệu lich sử 
thuộc nhiều lĩnh vực. Phương pháp của McKenzie đã truyền cảm hứng 
cho xu hướng xét lại thư tịch, trong đó không chi tập trung vào việc 
phục hồi các thực hành của những người ghi chép và nhà in, mà còn 
phục hồi ý nghĩa của văn bản được đặt trong bối cảnh đặc thù cho 
phép chúng được xuất bản, truyền tải và tiếp nhận. Các công trình sau 
này của McKenzie tiếp tục phát triển hướng nghiên cứu tiên phong 
trước đó. Trong các công trình đó, ông phục hồi được cứ liệu chứng 
minh việc thanh toán cho các thợ sắp chữ và thợ in, cũng nhu xác định 
được rằng hình thức in ấn đồng thời - hay là việc sử dụng cùng lúc 
nhiều máy in và thậm chí nhiều nhà in để có thể hoàn thành một ấn 
bản - đã được thực hành phổ biến ngay từ giai đoạn Sơ kỳ Cận dai. 
Hướng nghiên cứu này không chi củng cố vai trò quan trọng của tài 
liệu lưu trữ như là một công cụ bổ trợ cần thiết trong nghiên cứu cuốn 
sách vật chất, mà còn phát triển lập luận rằng, mọi văn bản đều chịu 
các hình thức can thiệp vốn không thể và không nên bị loại bỏ bởi các 
quy trình biên tập hiện đại. 

Những góc nhìn mới mẻ này đem lại phương tiện giúp khái niệm 
hóa quá trình thay đổi theo thời gian: sự thay đổi của vật liệu, của 
những người tham gia, của các kỹ thuật khác nhau, của quá trình vận 
chuyển, thu nhận và phán hồi. Việc theo đuổi một chương trình nghiên 
cứu có tính khoa học lịch sử hơn về các hành động/năng lực chủ thể 
(agency) và quan hệ nhân quả hiển nhiên thói thúc nhà nghiên cứu đặt 
ra câu hỏi mới về điều kiện kinh tế trong sản xuất, cung ứng và đầu tư. 


Trong đó, dáng chú ý có bao gồm việc báo vệ sở hữu tác phẩm bằng 
bản quyền cùng các biện pháp kiểm soát khác như, thanh kiểm tra nội 
bộ phường hội chẳng hạn. Ví dụ, làm thế nào mà quá trình mở rộng và 
thu hẹp trong xuất bản lại có liên quan đến sự bảo trợ, thị trường hay 
điều kiện phân phối, liên quan đến sự can thiệp giám sát bên ngoài 
dưới hình thức kiểm duyệt trước và sau xuất bản, cấp phép cùng các 
biện pháp trừng phạt chính trị và tư pháp đối với nội dung tác phẩm? 

Vào thập niên cuối cùng của thế kỷ XX, nhiều nhà nghiên cứu 
thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau - đa phần trong số đó không bị ràng 
buộc bởi các khoa, đơn vị nghiên cứu thuộc đại học - đã bắt đầu xem 
xét cái mà ngày nay gọi là các câu hỏi về “lịch sử thư tịch”. Chúng 
được đặt trong mối tương quan với các tác giả, người ghi chép, nhà in 
và nhà xuất bản tài trợ, cũng như với nhiều loại sản phẩm khác nhau 
từ xa xi và danh tiếng cho đến rẻ tiền hay tạm bg, bàn viết tay hay bản 
in, tò rơi, báo chí cho đến các ấn phẩm định kỳ. Nghiên cứu vé các nhà 
phân phối, từ thương nhân, người bán sách cho đến các thủ thư và 
người cho vay vốn, luôn đi kèm với nghiên cứu về sự can thiệp của 
phường hội và nhà nước, sự kiểm duyệt, đặc quyền cùng các vấn đề về 
bản quyền và vi phạm bản quyền. 

Kết quả này là một sự tái đánh giá mạnh mẽ về vấn đề thế nào là 
sách và sách đã có vai trò gì, qua đó hướng tới một chương trình 
nghiên cứu mới phong phú, đa dạng. David D. Hall và Hugh Amory đã 
đóng vai trò tiên phong trong hướng nghiên cứu mới về tôn giáo và 
xuất bản phẩm vùng New England giai đoạn sơ khởi. Trong khi đó, 
Anthony Grafton và Ian Maclean là những nhà nghiên cứu đã tao ra 
bước ngoặt trong nghiên cứu lịch sử tư tưởng và xã hội về học thuật 
và giáo dục giai đoạn Sơ kỳ Cận đại. Tại Đức, nhiều nhà nghiên cứu 
văn học đã tập hợp quanh ngành Sozialgeschichte der deutschen Literatur 
(Lịch sử xã hội về văn chương Đức), trong đó chủ yếu nghiên cứu về 


quá trinh ra đời và tiếp nhận các sách bán chay (bestseller) cũng như các 
tác phẩm văn chương phê bình. Phần Danh mục tài liệu tham khảo 
cuối sách này cũng gợi ý cho bạn đọc những công trình tiêu biểu đã 
giúp hồi sinh ngành nghiên cứu lịch sử xuất bản thời kỳ Khai sáng tại 
Pháp và Đức. Với vô số công trình đã công bố đó, các tác giả đã đánh 
giá lại quyền lực và tính bất ổn định của hoạt động quản lý ấn phẩm 
và thông tin, viết lại lịch sử xã hội của ấn phẩm rẻ tiền, nghề bán dạo, 
chính trị và tỉnh thần mộ đạo bình dân (popular piety), xây dựng lại 
hiểu biết của chúng ta về quyền tác giả tác phẩm trong mối quan hệ 
với xuất bản, ấn phẩm, lưu hành bản thảo viết tay cũng như công việc 
bảo quản. Một số nhà nghiên cứu khác mở rộng hướng nghiên cứu này 
đến các hoạt động liên quan tới bản quyền, kiểm duyệt, lịch sử chính 
trị và xã hội của tin tức, nghề làm báo, báo chí và tạp chí. 

Ở một góc nhìn mới, các khía cạnh cáu thành ngành kinh doanh 
sách nhận được sự quan tâm, xem xét từ rất nhiều nhóm nghiên cứu 
hoạt động xuất bản tại cả địa phương lẫn khu vực đô thị. Hướng 
nghiên cứu về hoạt động sản xuất và tiếp nhận sách trong thế kỷ XX có 
phạm vi trải rộng, từ sự nổi lên của các tập đoàn đa quốc gia và các 
đầu sách bán chạy, cho đến nghiên cứu xã hội học truyền thông điện tử 
cùng với vô số góc nhìn khác. Một số nhà nghiên cứu khác lại tìm hiểu 
các vấn đề như, điều kiện kinh tế nền tảng trong thực hành xuất bản 
thời đại Georgia* và thời đại Victoria*, đồng thời đào sâu nghiên cứu 
lịch sử hoạt động in ấn, thúc đẩy việc nghiên cứu thư mục trong xuất 
bản Kinh Thánh cũng như phát triển khái niệm có tính sáng tạo về hoạt 
động giao dịch giữa nhà sản xuất, nhà tài trợ và người tiếp nhận. 
Những đánh giá mới về các tuyển tập văn học đi kèm việc đánh giá lại 
về các hình thức truyền thông trong quá khứ, đặt bên cạnh những đóng 
góp đa dạng của phụ nữ trong hoạt động viết lách, đánh giá, xuất bản 
và giao dịch sách. Mặc dù các hoạt động hợp tác nghiên cứu như vậy 
tập trung nhiều hơn đến ấn phẩm, có nhiều học giả về châu Âu thời 


Trung cổ vẫn xuất bán hàng loạt công trinh có ánh hưởng nhằm tái 
định vị hoạt động tạo lập thủ bản chép tay và cổ ngữ học trong các 
thông số lịch sử rộng hơn; trong khi một số nhà nghiên cứu khác đã 
làm hồi sinh ngành nghiên cứu sách incunabula. 

Đa phần hoạt động kể trên đã mở rộng hoặc tái định hình các 
nghiên cứu cũ, vốn từng là thành tố cơ hữu trong chương trình học tại 
các trường đại học. Nó bao gồm những khám phá mới về vấn đề trình 
độ đọc viết và thực hành đọc viết của tầng lớp lao động, qua đó đánh 
giá lại từ công trình quan yếu xuất bản vào năm 1957 của Richard D. 
Altick là The English Common Reader (Độc giả bình dân Anh), cho tới cố 
gắng điều tra của Peter Blayney, xét lại nhiều công trình nghiên cứu, 
trong đó đáng kể có công trình của Cyprian Blagden về lịch sử phường 
hội Stationers’ Company. Một số nghiên cứu cũng đóng góp vào một 
hướng diễn giải thư mục rất khác biệt so với quan điểm nổi tiếng và 
tưởng như không thể bị phủ nhận của Ian Watt về “sự trỗi dậy của 
tiểu thuyết”*, bao gồm cả các nhánh của lý thuyết này phát triển tại 
Bắc Mỹ. Cũng trên lát cắt nghiên cứu rộng lớn, một thế hệ mới của các 
nhà thư mục học lịch sử đã xem xét lại lịch sử chính trị, kinh tế và xã 
xội của hoạt động xuất bản và tái bản ở Hoa Kỳ. Một nhóm các học giả 
phân tán trong nhiều ngành thuộc nhiều lĩnh vực đã cùng nhau hoàn 
thiện hướng nghiên cứu về các nhà xuất bản cũng nhu quan hệ của 
nhà xuất bản với tác giả, lịch sử các doanh nghiệp in ấn và lịch sử 
những sản phẩm in án quan trọng khác nhu sách chép nhạc, truyện 
thơ, sách chapbook, sách thiếu nhi, bản đồ, tranh in và bàn nhạc. 
Những thứ này đang hợp lại với nhau, thay thế nhiều công trình khảo 
cứu tiêu chuẩn cũ như bộ English Books and Readers (Sách và độc giả 
Anh) gồm ba tập của H. S. Bennett, xuất bản trong thói gian từ 
1952-1970. 


^ 


Điều dáng chú ý ở đây là sự da dang trong hinh thức và tiếp cận 


nghiên cứu, cũng nhu là các mảng giao thoa nghiên cứu chủ chốt. Peter 
Komicki là một trong những học giả tiên phong mang hiểu biết về lịch 
sử sách của Nhật Bản đến với thế giới Anh ngữ - với cái nhìn so sánh 
sắc sảo. Qua những góc nhìn mới mẻ về lịch sử xuất bản và tiếp nhận 
văn bản, James Secord và những nhà nghiên cứu khác đã tạo ra dấu ấn 
mới lên nhận thức về lịch sử khoa học. Những diễn ngôn lịch sử mới 
về kỹ thuật khác kẽm, in tinh khắc (intaglio) và khắc ảnh trên bán kém 
(photogravure) đã góp phần hình thành nên những hiểu biết mới về 
thực hành làm bản đồ, thực hành xuất bản, tiếp nhận ký âm và bản 
nhạc, minh họa sách, tạp chí và báo giấy. Các nhà lưu trữ và các 
chuyên gia thư viện tận tụy đã đổi mới triệt để quan điểm nghiên cứu 
lịch sử thư viện và sưu tầm sách, bổ trợ cho đóng góp tiên phong của 
các công trình nghiên cứu nhiều tập trong khuôn khổ quốc gia. Đóng 
góp của Michael Twyman và những người khác cho nghiên cứu về 
ngành in và in thạch bản cũng như đóng góp của John Bidwell cùng 
cộng sự cho nghiên cứu về lịch sử của giấy đã củng cố những tiến bộ 
này. Đáng chú ý, các nhà nghiên cứu và nhà bảo tồn như Nicholas 
Pickwoad hay Mirjam Foot đã khiến thúc đẩy nhận thức rằng, bìa sách 
và kỹ thuật đóng sách là một phần không thể thiếu trong lịch sử của 
sách chứ chỉ không dừng lại là một thú chơi đơn thuần hay một phần 
của lịch sử nghệ thuật và sưu tầm sách. 

Bên cạnh đó, các nhà sử học và xã hội học khác cũng phản hồi 
nghiên cứu này thông qua nhiều hội thảo lớn hay các nghiên cứu lịch 
sử nổi bật bàn về hoạt động xuất bản, truyền thông hiện đại, mạng 
lưới thông tin xuyên đại dương, hoạt động xuất bản các ấn phẩm tín 
ngưỡng và tôn giáo, dẫn đầu bởi Asa Briggs, Jean-Yves Mollier, John 
Thompson, Christopher Bayly và Bernard Bailyn cùng nhiều người khác. 
Cùng với hàng loạt nghiên cứu khác vốn có ảnh hưởng to lớn của 
mình, Peter Burke, Roger Chartier và Daniel Roche cũng tổ chức những 
hội thảo mà bằng nhiều phương thức đã hướng đến đề tài lịch sử xã 


hói cüa tri thüc. 

Các nhà nghiên cứu với danh sách dài công trinh kể trên dù có 
nhiều điểm nhãn và cách tiếp cận khác nhau, song lại cùng chia sé 
những mục tiêu chung. Gần như tuyệt đại đa số giới nghiên cứu này 
đến từ Anh, Pháp và Bắc Mỹ - họ cũng có kết nối độc lập với giới học 
giả ở những khu vực khác và bàn thân họ thường được đào tao trong 
các truyền thống thư tịch học và nghiên cứu bảo tồn khác nhau. Tuy 
nhiên, từ một tháp ky trở lại đây, đã xuất hiện một khối lượng lớn 
công trình nghiên cứu gồm các chuyên khảo, tiểu luận của giới nghiên 
cứu đến từ châu Đại Dương - tiếp thu xuất sắc truyền thống nghiên 
cứu thư tịch Anh và Pháp, hay từ Nga và Trung Âu. Tiếp nối thành tựu 
đó là những công trình đáng chú ý từ Ấn Độ, Mexico, Brazil, Nhật Bản 
và Nam Phi. Bên cạnh đó, hiện nay cũng nổi lên xu hướng trao đổi học 
thuật với các nhà sử học và các nhà nghiên cứu văn học Trung Quốc và 
những khu vực khác tại châu Á. Cho đến thập niên 2010, đã có rất 
nhiều chuyên khảo và bài báo khoa học xuất bản hàng năm với các tác 
giả và nhà xuất bản ít nhiều gắn bó với chuyên ngành lịch sử của sách. 
Phần lớn nghiên cứu trong số này vẫn đặt mối quan tâm vào châu Âu 
và Bác Mỹ hoặc xoay quanh ky nguyên in án, tuy nhiên ngày càng có 
nhiều hơn sự chú ý đến lich sử thế ky XX cũng như vẫn đề tương tác 
giữa bản thảo viết tay và bản in. Như các chương trước đã làm rõ, việc 
mở rộng phạm vi địa lý của các đề tài nghiên cứu cũng như việc nghiên 
cứu sâu hơn các hình thức sách cổ thường đòi hỏi việc đặt lại câu hỏi 
nghiên cứu cơ bản về sự ra đời cũng như mối quan hệ giữa các đối 
tượng vật chất, nhà sản xuất và phương thức truyền tải của chúng. 

Đặc điểm tiến bộ nhất trong các nghiên cứu lịch sử mới kể trên là 
việc kết hợp nhiều nguồn tư liệu khác nhau với các kỹ năng đặc biệt 
cho phép nhà nghiên cứu xác định các loại bằng chứng tư liệu mới - 
phần lớn trong số đó cũng yêu cầu nhà nghiên cứu phải có kỹ thuật 


mới cùng sự thận trọng khi diễn giải. Việc truy vấn văn bản kết hợp 
với phân tích mở rộng cận văn bản và tài liệu - hay là việc xem xét biến 
thể cổ ngữ và thủ bán chép tay, trang trí sách (illumination), đánh dấu 
(rubrication), phụ lục, chú thích, chỉ mục, dàn trang, minh họa và thiết 
kế phông chữ, cùng với hình thức, kỹ thuật đóng sách hay nói rộng hơn 
là các yếu tố vật lý của văn bản. Tuy vậy, việc khai thác rộng hơn các 
bằng chứng ngoại văn bản, đặc biệt là nghiên cứu xuất xứ, cũng đã 
đem lại nhiều thành quả có giá trị. 

Các diễn ngôn mới về lịch sử thư tịch châu Âu thời Trung cổ đã 
phân tích nhiều vấn đề thiết yếu về những thay đổi trong hoạt động 
xuất bản sách, đặc biệt là phân công lao động và sự tham gia của nhiều 
dạng thợ thủ công khác nhau làm việc với cùng một sản phẩm. Việc 
sao chép, hay là việc chuyển một văn bản từ bản mẫu ra bản sao 
(apograph) hoặc bản chép và bắt chước lại nội dung, phong cách chữ 
viết, bố cục trang là một số công đoạn trong quá trình làm ra một cuốn 
sách. Tuy nhiên, điều này khác với khái niệm hiện đại và tính chính xác 
của bản mô phỏng hoặc bản ngụy tạo. Ở châu Âu lục địa, thuật ngữ 
điplomatic (theo nghĩa cũ dùng để chỉ “văn kiện chính thức”) bao trùm 
lên toàn bộ các khía cạnh của tài liệu và hồ sơ, không ngoại trừ cả 
nghiên cứu về tính chính xác của công việc sao chép. Khái niệm 
Codicology (hay “Khoa nghiên cứu bản tháo chép tay”) đã được áp dụng 
rộng rãi trên tất cả các phương diện liên quan tới sách chép tay bên 
cạnh ngành nghiên cứu thủ bút viết tay, dù ở những khu vực nói tiếng 
Đức thì khái niệm Handschriftenkunde lại được sử dụng phổ biến hơn. 
Tại Anh Quốc và Hoa Kỳ, Codicology có định nghĩa bao quát hơn. 
Nghiên cứu về chữ viết tay - hoặc cổ ngữ học theo chiều kích hàn lâm - 
được kết hợp như một thành tố trong nghiên cứu về dạng sách codex, 
về phương pháp viết, sửa chữa hiệu đính, chú thích, đánh dấu, đóng 
sách, dán nhãn sở hữu, các hình thức bổ sung khác nhau và xuất xứ, 
vốn bao gồm cả hoạt động kinh doanh và biên mục sách. 


Việc khói phuc lại các lỗi sao chép hay sửa chữa trong các thủ bán 
chép tay và các bản in cổ cho ta biết nhiều điều về thói quen đọc viết 
trong quá khứ. Tuy nhiên, tình trang tán mát của nhiều bản thảo và 
bản in còn tồn tại có thể gây bối rối cho nhà nghiên cứu, do đó việc 
phân loại và ghi chép là rất cần thiết. Tap chí Revue d'histoire 
ecclésiastique dà thực hiện công việc này từ năm 1900 và với tạp chí 
Scriptorium là từ năm 1946. Medioevo Latino, một thư mục xuất bản 
thường niên kể từ năm 1978, hiện đã chuyển sang hình thức trực 
tuyến, tập trung vào các văn bản viết bằng tiếng Latinh có niên điểm từ 
năm 457 đến khoảng đầu thế kỷ XVI. Việc nghiên cứu về mặt kỹ thuật 
đối với những sách codex cổ còn tồn tại, đa phần trong số đó ở trong 
tình trạng bảo quản kém và rời rạc, đòi hỏi phải kết hợp nhiều tri thức, 
phương pháp chuyên ngành rất khác nhau. Hàng loạt tiến bộ mới trong 
nghiên cứu cổ ngữ học Hy Lạp và Byzantine đã cho phép phục hồi lịch 
sử truyền tải văn bản thông qua các phương pháp phân loại mới và đối 
sánh kỹ thuật số. Chẳng hạn, nhiều thủ bản tiếng Hy Lạp hiện lưu trữ 
tại Paris đã có thể được truy cập qua cổng Gallica; trong khi cơ sở dữ 
liệu Pinakes đặt tai Paris do Centre National de la Recherche 
Scientifique (Trung tâm nghiên cứu khoa học quốc gia; CNRS) hỗ trợ có 
tính năng giúp người đọc so sánh các bản số hóa mới của sách codex 
vốn đang được lưu trữ tại nhiều địa điểm rải rác trên khắp thế giới. 
Dự án Digita Vaticana Onlus khởi động năm 2013 với mục tiêu số hóa 
80.000 thủ bản cùng bản thảo hiện lưu giữ trong Thư viện Vatican là 
một trong số nhiều dự án số hóa đang được tiến hành trên toàn thế 
giới. 

Tại Anh, việc xác định thủ bút viết tay thuộc các giai đoạn muộn 
cũng được tạo điều kiện nhờ vào vai trò các bộ sưu tập tài liệu trực 
tuyến nhu Late Medieval English Scribes (Văn bán chép tay Anh giai đoạn 
Hậu kỳ Trung cổ), một bộ thư mục bao gồm tất cả văn bản viết tay 
trong các thủ bản tác phẩm của năm tác giả Anh ngữ lớn thời Trung 


cổ. Heather Wolfe và Daniel Bellingradt trong các nghiên cứu của minh 
đã đánh giá lai tính sẵn có của giấy ở châu Âu thời Trung cổ và Sơ kỳ 
Cận đại, trong khi Alexandra Gillespie cùng các đồng sự khác lại điều 
tra lịch sử sán xuất những bộ Sammelbände (loại sách kết hợp hai hay 
nhiều tác phẩm trong cùng một tập sách). Các cuộc tranh luận vẫn 
đang tiếp tục xoay quanh vẫn đề phân nhóm và tái gộp nhóm với các 
loai sách trong thời ky incunabula và trong giai đoạn đầu thế ky XVI, 
đồng thời cũng xuất hiện thảo luận về việc phong trào cuồng sưu tầm 
sách cuối thế ky XVI đã tập hợp hay hủy hoại những gi. Việc đánh giá 
sự mất mát một lần nữa lại có vai trò quan trọng. Rosamond 
McKitterick cùng một số nhà nghiên cứu tìm cách liên hé các bộ thư 
mục thư viện châu Âu giai đoạn Sơ kỳ Trung cổ với vấn đề tổ chức sắp 
xếp tri thức. Trong khi đó, dự án British của Richard Sharpe về các thư 
mục thư viện Anh Quốc thời Trung cổ lại tiếp tục mở rộng những công 
trình của Ker, qua đó cho phép xuất bản các thư mục thư viện và danh 
sách các đầu sách được xác định là còn tồn tại trong các cơ quan tổ 
chức trên đảo Anh thời Trung cổ. Nỗ lực đó đã làm sáng tỏ phạm vi, 
lĩnh vực, trình độ của các tác giả và tác phẩm được lưu hành đương 
thời. Công trình của ông, Handlist of the Latin Writers of Great Britain and 
Ireland before 1540 (Danh sách các tác gia Latinh tai Anh và Ai-len truóc 
năm 1540) cũng được xây dựng dựa trên sự hiểu biết vé các nhà bién 
mục sách thế kỷ XVI và XVII. 

Trong các nghiên cứu này, bằng việc sử dụng một khối lượng lớn 
tài liệu lưu trữ - cả cổ xưa lẫn hiện đại - thuộc nhiều thể loại, vấn đề 
“ai” ở đây đã không chỉ liên quan đến danh tính của các nhà sản xuất 
sách khác nhau, mà còn là liên quan tới cả những người chủ trương tác 
phẩm hay tác giả tác phẩm. Các diễn ngôn lịch sử của sách gần đây đã 
xem xét lại hoạt động sản xuất thủ bản, mối quan hệ giữa tác giả - nhà 
xuất bán, tính ẩn danh (rõ ràng và thường thuộc vé phạm trù livres sans 
auteurs) và danh tính của tác giả, hoạt động dịch thuật và dich giả, quá 


trình chuyên môn hóa cùng nhiều khía canh khác về bối cánh lịch sử 
của quyền tác giả [1]. Sự ra đời ý tưởng về quyền tác giả xuất phát từ 
các bối cảnh lịch sử rộng lớn hơn. Việc xác định sự tồn tại của nhiều 
tác giả phổ biến nhưng không được công nhận chính thống đã thách 
thức cách định nghĩa về Văn học (với chữ V viết hoa để nhấn mạnh 
hay phê phán). Cùng với các nghiên cứu mới về các vấn đề trong văn 
hóa viết tay, bản quyền, tự xuất bản, cơ chế đăng ký mua sách và 
nhuận bút, nó đã góp phần đánh giá lại cách định nghĩa thế nào là một 
nhà văn. Các so sánh từ Trung Quốc cũng mời gọi đặt ra những nghi 
vấn mới về vấn đề tác giả và độc giả. Nhiều tác gia Đông Á đã tự tham 
gia quá trình sán xuất, phát hành tác phẩm của họ qua hình thức xuất 
bản tại gia (gia khắc; jiake RŽ) đến một quy mô mà châu Âu giai đoạn 
Sơ kỳ Cận đại và Cận đại không thể so sánh được. Các tác gia cổ Đông 
Á cũng thường mang danh tính tập thể, theo nghĩa các văn bản được 
liên kết với nhau và chỉ đề tên một tác giả. Tuy nhiên, các thực hành 
này tại Trung Quốc theo nhiều cách cũng tương đồng với hình thức 
phát tặng các bản chép tay cá nhân tại phương Tây, hay về sau này là 
hình thức xuất bản tự bỏ vốn để “in riêng cho tác giả”, và ngày nay là 
hình thức tự xuất bán số hóa. Mặt khác, ky vọng về độc giả của các tác 
gia Đông Á cũng rất khác nhau - cũng như có xu hướng giao thoa theo 
những cách đặc biệt theo yếu tố giới tính. 

Thư từ và ghi chép cá nhân của các tác giả, các bộ thư mục sách 
và thư viện, quảng cáo của các nhà xuất bản, chỉ dẫn in ấn, hồ sơ đấu 
giá cùng nhiều ví dụ khác, có thể xác định được trong các bộ thư mục 
nền tảng đôi khi đến từng tác giả hay thể loại chính. Tuy vậy, ngành 
nghiên cứu lịch sử của sách vẫn đòi hỏi giới nghiên cứu phải đào sâu 
khám phá kho lưu trữ, thực hiện các công việc điều tra và tư duy phi 
tuyến tính (lateral thinking) - vốn là công việc phù hợp hơn với các nhà 
sử học áp dụng nghiên cứu theo hướng thực nghiệm. Thêm vào đó, các 
hệ thống truy xuất lưu trữ mới có thể đóng một vai trò quan trọng. Với 


nhà nghiên cứu, những hồ sơ có giá trị nhất nhưng thường khó nắm 
bắt nhất chính là các hồ sơ của doanh nghiệp. Trong đó, chúng liệt kê 
chính xác mọi chi phí sán xuất - về vật tư, nhân công - và về thời gian, 
tính toán giá thành chỉ tiết; qua đó một hồ sơ kinh doanh khác, đôi khi 
mang tính phụ trợ, lại có thể được dùng để tính lương thưởng. Kể từ 
giai đoạn Sơ kỳ Cân đại, loại hồ sơ thứ hai này thường rất hiếm khi 
còn tồn tại đến ngày nay. Việc xác định và diễn giải một số lượng lớn 
các tài liệu lưu trữ khác nhau - đôi khi là tài sàn công khai, đôi khi lại 
thuộc về tư nhân - đã và đang hỗ trợ sự tiến triển trong ngành lịch sử 
của sách. Những bằng chứng có thể trích từ hồ sơ kinh doanh và sổ cái, 
hồ sơ học việc, hồ sơ chứng thực, giấy tờ pháp lý, công chứng, hồ sơ 
cảnh sát và tòa án, văn bản nhà nước, nghị viện hay chính quyền địa 
phương, hồ sơ tờ khai hải quan và vận chuyển, hồ sơ thuế và điều tra 
dân số, hồ sơ bảo hiểm, cho thuê cùng các loại hồ sơ tài sån khác và 
nhiều hơn nữa. Các loại hồ sơ này - đặc biệt là hồ sơ đặc thù đại diện 
cho các cá nhân, quy trình và địa điểm liên quan, tiếp tục đề cao kỹ 
năng của nhà nghiên cứu trong việc khôi phục hoạt động lịch sử - giải 
quyết các vấn đề “ai”, “cái gi", “như thé nào”, cũng như câu hỏi “ở 
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đâu” và “vì sao”. 
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Câu hỏi “ai”, “cái gi" và “như thế nào" đặt ra trong lĩnh vực lịch 
sử của sách, xét tới cùng sẽ không thể giải quyết được nếu không chạm 
tới các vấn đề vé chi phí vật tư và chi phí lao động, thời gian in án, 
doanh thu và giá cả. Mục tiêu này vượt ra ngoài những diễn ngôn lịch 
sử tôn vinh các đơn vị xuất bản đơn lẻ, trở thành một diễn ngôn lịch sử 


nghiêm túc hơn về nền kinh tế của những nhà sản xuất và người tiêu 


thu tri thức (vốn không phải lúc nào cũng là người mua). Nghiên cứu 
lịch sử của sách thông qua tiếp cận kinh tế đòi hỏi phái phuc hồi các 
hồ sơ hoạt động kinh doanh. Đây là một nhiệm vụ đầy trở ngại bởi 
những hồ sơ đó có thể đã mất hoặc khó có thể tiếp cận dễ dàng. Những 
công ty hiện đại dường như cung cấp nguồn tư liệu lưu trữ phong phú 
hơn cho các nghiên cứu kiểu này; tuy nhiên, họ cũng thường đòi hỏi 
nhà nghiên cứu phải xây dựng mô hình bù trừ sáng tạo để có thể giải 
thích cho các dữ liệu không thể phục hồi. Việc ứng dụng lịch sử kinh 
tế đã và đang là một hướng đi chưa thu hút được nhiều sự quan tâm 
trong hầu hết các diễn ngôn lịch sử của sách, mặc dù đã có tiến bộ 
đáng kể trong thống kê và diễn giải số liệu thống kê. Những phân tích 
về các don vị kinh doanh đơn lé của Aileen Fyfe, Jean-Yves Mollier và 
của nhiều người khác vẫn chủ yếu dựa trên nghiên cứu tư liệu lưu trữ. 
Trong khi đó, William St Clair đưa ra đề xuất về việc mô hình hóa một 
ngành “kinh tế chính trị học về hoạt động đọc” dựa trên đánh giá lâu 
dài về sån xuất, giá cả và dữ liệu người tiêu dùng đặt trong tương quan 
với các cơ chế bảo vệ sở hữu trí tuệ. Tuy nhiên, tại Trung Quốc, Nhật 
Bản cùng một số khu vực khác trên thế giới thời Tiền Cận đại, việc sản 
xuất và xuất bán sách phi thương mai hay sách tư nhân đã từng chiếm 
ưu thế, và điều này lại thách thức chúng ta phải hiểu thấu đáo về các 
giả định kinh tế khác nhau có thể sử dụng để giải thích cách thức các 
nhóm và tác giả nội địa có thể tài trợ cho hoạt động sản xuất sách, 
truyền tải văn bản. Ngay cả trong thời Cổ đại, việc thay thế giấy 
papyrus truyền thống, bảng sáp và giấy da bằng giấy hiện đại (làm từ 
bột gỗ), trên thực tế đều là kết quả của những cân nhắc về mặt kinh 


te. 

Đặc biệt, từ tiếp cán so sánh, nhiều vấn đề kinh tế đòi hỏi nhà 
nghiên cứu phải chú ý. Trong số các mảng đề tài còn ít được chú trọng, 
nổi bật lên là yếu tố kinh tế trong hệ thống bảo trợ kín và chi phí cộng 
gộp trong sản xuất sách thời Trung cổ. Một mảng đề tài khác cũng đang 


được tranh luận nhiều hơn lai xoay quanh tinh trạng thiếu năng lực 
cung ứng của các nhà in giai đoạn Sơ kỳ Cận đại, và về sự căn chỉnh 
đúng hoặc sai nguồn lực sán xuất trong tương quan với nhu cầu của thi 
trường. Như sẽ được thảo luận thêm trong cuốn sách này, các nghiên 
cứu tiếp theo sẽ cần phải đánh giá nghiêm túc vấn đề cung và cầu 
trong hoạt động in ấn những ấn phẩm không phải là sách. Một vài tư 
liệu như các tập hồ sơ kinh doanh, sổ cái và thư từ của một số đơn vị 
xuất bản và in ấn lớn của châu Âu đương thời vẫn còn được lưu trữ 
một cách kỳ diệu qua nhiều thế hệ. Những bộ tài liệu lưu trữ này bao 
gồm tài liệu của dòng họ Cromberger ở Seville vào đầu thế kỷ XVI, của 
nhà Plantin-Moretus ở Antwerp từ năm 1555 đến năm 1876, của dòng 
họ Luchtman tại Amsterdam, của Strahan và John Murray I ở London 
vào thé ky XVIII. Các bộ lưu trữ của nhiều thé ky sau đó có thể kể đến 
là lưu trữ của nhà xuất bản Macmillans, Longmans và sau này là của 
nhà Murray, di cùng với rất nhiều tài liệu của các đơn vị xuất bàn và in 
ấn khác được lưu giữ tại Đại học Reading cùng một số kho lưu trữ tư 
nhân có thể tiếp cận, truy cập được ở khắp châu Âu và châu Mỹ. Do 
khối lượng đồ sộ của chúng, những hồ sơ này sẽ hưởng lợi từ việc áp 
dụng hệ thống tìm kiếm biên mục trực tuyến mới. Ví dụ, các sổ cái và 
giấy tờ của nhà Plantin-Moretus, hiện được lưu trữ trong những giá đỡ 
có chiều dài tổng cộng lên tới 113 mét, hiện đã có thể được tiếp cận 
thông qua bản kiểm kê năm 1926 của Jan Denucé, và hiện nay thì việc 
xây dựng danh mục kiểm kê cũng như truy cập trực tuyến đang trong 
tiến trình thực hiện. 

Việc nghiên cứu trắc lượng thư mục về thực hành sản xuất đại trà 
trong thế kỷ XIX và thế kỷ XX còn gặp nhiều thách thức hơn nữa, dù là 
trên quy mô xuyên quốc gia hay được chia nhỏ thành từng lĩnh vực cụ 
thể. Hướng nghiên cứu này được khởi xướng bởi Simon Eliot, Alistair 
McCleery, Alexis Weedon và nhiều người khác. Nhu John Thompson và 
Eva Hemmungs Wirtén đã chứng minh theo những cách khác nhau, việc 


phục hồi cũng như giải thích tính phức tạp và mức độ biến đổi chứa 
đựng đầy thử thách. Cuộc cách mạng in ấn nổ ra khi kỹ thuật in đúc 
chì (in bằng khuôn đúc chữ kim loai*) ra đời, việc tự động hóa các 
công đoạn cắt lỗ và đúc chữ và cơ giới hóa việc sắp chữ in, trong đó có 
thể kể đến hai kỹ thuật in Linotype và in Monotype, đã có tác dụng thúc 
đẩy làn sóng xuất bản và phát hành sách với số lượng cực lớn với giá 
rẻ đi cùng sự phát triển mạnh mẽ trong lĩnh vực sản xuất báo và ấn 
phẩm định kỳ. Tính đến năm 1890 chẳng hạn, đã có khoảng 650 đầu 
ấn phẩm và 500 tờ báo được xuất bản chí riêng ở thành phố London. 
Một số vấn đề rộng hơn về kinh doanh được đề cập đến trong nghiên 
cứu lịch sử của sách gồm tài chính, lịch sử lao động và giao thông, qua 
đó đưa ra vấn đề so sánh cụ thể giữa các thời kỳ và các xã hội khác 
nhau. Những diễn ngôn lịch sử mới hiện đang hướng vào việc tìm hiểu 
hậu quả của những thỏa thuận thương mại quốc tế cùng các thương 
vụ sáp nhập, ví như sự kiện Bertelsmann mua lại hai nhà xuất bản là 
Random House và Penguin, hay chính sách xuất bán xuyên quốc gia của 
các công ty đa quốc gia như Reed International, Pearson, hay Springer 
Verlag. Công trình danh tiếng của Thompson có tên Merchants of Culture 
(Những thương nhân của nền văn hóa), là một nghiên cứu về hoạt 
động kinh doanh xuất bản hiện đại, đã khéo léo bỏ qua việc không thể 
tiếp cận kho tài liệu lưu trữ về kinh doanh bằng một đánh giá có nền 
tảng dựa trên 280 cuộc phỏng vấn. 

Quan điểm toàn cầu cũng đòi hỏi phải có các cách tiếp cận mới. 
Tính phổ biến của hình thức xuất bản phi thương mại đặc trưng ở 
Đông Á thời Tiền Cận đại đối chọi lại quan niệm phương Tây gắn việc 
mở rộng hoạt động in ấn với sự phát triển của chủ nghĩa tư bán. Qua 
đó, nó cũng gợi ý việc nhà nghiên cứu cần tái tạo các mệnh đề của 
Jürgen Habermas* và quan điểm gắn việc mở rộng thị trường xuất bán 
với việc biểu đạt công khai các quan điểm riêng về những vấn đề 
chung. Ở Trung Quốc, Triều Tiên và Nhật Bản, chính phủ, các tổ chức 


tôn giáo, các cá nhân, các gia đình và các nhà xuất bản thương mại đều 
tham gia tài trợ cho hoạt động sản xuất sách. Nền kinh tế đang vận 
hành với các chiến lược công nghệ khác nhau nhằm đáp ứng các loại 
nhu cầu và bảo trợ khác nhau này cũng thể hiện những nét tương phản 
có tính chỉ dẫn so với mô hình phương Tây. Điểm nhìn so sánh này 
đang làm sáng tỏ nhiều vấn đề mới. Theo Beth McKillop nhận xét thì, 
dù việc sử dụng kỹ thuật in hoạt bán tại Hàn Quốc và Trung Quốc 
trông có vẻ vụng về và không hiệu quả đối với người châu Âu, nhưng 
bản thân người Đông Á cũng có quan điểm tiêu cực tương tự đối với kỹ 
thuật đúc chữ in hoạt bản của châu Âu. Quy trình in ấn kiểu phương 
Tây đòi hỏi phải có vốn đầu tư và chi phí vận hành lớn, và việc nó sử 
dụng các con chữ in giới hạn trong 26 chữ cái sẽ không thích ứng được 
với hệ thống hơn 50.000 ký tự chữ Hán. 

Cách tiếp cận so sánh kiểu này khuyến khích việc đặt ra nhiều câu 
hỏi lớn về hiệu quả sản xuất, quy trình nhân bản, quy mô độc giả, 
nhận thức chủ quan về công nghệ và tiến bộ. Dưới triều Tống, kể từ 
năm 960, Trung Quốc đã duy trì được đà phát triển bùng nổ của kỹ 
thuật in mộc bản, thể hiện qua sự phổ biến ngày càng rộng rãi của các 
văn bản có giá thành rẻ hơn. Và cho đến thời điểm nhà in xuất hiện ở 
các thị trấn và thành phố châu Âu, hầu hết sách in ở Trung Quốc đều 
có giá thành rẻ hơn và được phân phối rộng rãi hơn cả về phương diện 
xã hội lẫn phương diện địa lý. Kỹ thuật in bằng chữ chì đúc rời và giấy 
của phương Tây có giá thành cao hơn so với in mộc bản ở Trung Quốc, 
nơi mà lao động giá ré trong gia đình cũng là một nhân tố khiến chi phí 
giảm hơn nữa. Do đó, vấn đề hiệu quả kỹ thuật trong hoạt động in ấn 
giai đoạn sớm ở châu Âu cần phải được kiểm chứng bởi các diễn ngôn 
lịch sử mới về thực hành của các nhà in. Trong đó, chúng cần nhấn 
mạnh vấn đề hao tổn chi phí và thời gian trong hoạt động đúc chữ, sắp 
chữ, và lặp lại quy trình này trong quá trình tạo ra các ấn bản nối tiếp 
của cùng một cuốn sách. Những nghiên cứu so sánh các thực hành in 


ấn tại châu Á thời Sơ kỳ Cận đại cùng với các thực hành in khắc gỗ 
tỉnh vi và có thể hiệu chỉnh được của Trung Quốc, Triều Tiên và Nhật 
Bản sẽ rất bổ ích, đặc biệt trong việc tìm hiểu sự tương tác giữa yếu tố 
thương mại với yếu tố tri thức, giữa hoạt động sản xuất ở đô thị và 
phân phối ở nông thôn. 

Kỹ thuật in mộc bản không lan truyền nhanh chóng ở khu vực 
Đông Á như cách kỹ thuật in dập đã lan truyền tại châu Âu giai đoạn 
Sơ kỳ Cận đại. Tuy nhiên, từ thế kỷ XVII, in mộc bản bắt đầu nở rộ ở 
cả vùng nông thôn lẫn thành thị Đông Á - được thực hiện hầu hết bởi 
các chủ nhà xuất bản tư nhân đến từ nhiều hoàn cảnh xuất thân đa 
dạng. Trong đó, cả chủ thể nhà nước lẫn tư nhân đều tham gia vào quá 
trình đặt ra các tiêu chuẩn xuất bản, kể cả chất lượng giấy, trình bày 
thư pháp cũng như việc biên tập. Các tiêu chuẩn này thường cao hơn 
nhiều so với những nhà xuất bản thương mại ở châu Âu. Các thầy dạy 
cùng học trò Trung Quốc cũng tham gia vào các hoạt động xuất bản 
thương mại, mặc dù một số người không coi hoạt động xuất bàn toàn 
thời gian là một công việc danh giá. Ngược lại, vào thế kỷ XVII và thế 
ky XVIII, nhiều nhà sưu tập đã cố gắng tự xuất bản những ấn bản in 
lại các tựa sách hiếm và nổi tiếng trong bộ sưu tập của họ. 

Phân phối cũng có vai trò quan trọng tương tự đối với cả xuất bản 
phi thương mại và xuất bản thương mai. Tuy nhiên, nó sé bao hàm các 
động lực ban đầu và hệ quả khác nhau. In ấn thương mại tại Trung 
Quốc phát triển trong khoảng 200 năm sau thời điểm nghề in xuất hiện 
lần đầu, tức là vào đầu thế kỷ VII. Cũng giống như tại châu Âu, nghiên 
cứu về ấn phẩm phi thương mại và hoạt động xuất bản tư nhân đặt ra 
các vấn đề đặc quyền về tác động của văn bản, hay về cách độc giả có 
thể phán ứng với văn bản, trong đó cách thức phân phối sẽ được xác 
định theo danh tính của người tiếp nhận. Trong tương quan so sánh, 
hoạt động phân phối trong in ấn và xuất bán thương mại có thể quyết 


dinh sự sống còn về khía canh kinh tế của người sản xuất khởi xướng 
trên nền móng một thị trường không ổn định. Trong cả hai trường hợp 
thì việc phổ biến ấn phẩm đều đóng vai trò rất quan trọng, song chúng 
có thể tuân theo các định hướng kinh tế (economic imperative) khác 
nhau. Như Ian Maclean nhận xét về ngành sách ở châu Âu thời Sơ kỳ 
Cận đại (và đáng chú ý rằng, đây là quan điểm của một học giả thường 
sống trong nghèo khó), lợi nhuận thu được không nhất thiết tương 
xứng với thặng dư tiền tệ hoặc việc mở rộng kinh doanh. Chúng ta cần 
phải cải tiến thường xuyên các mô hình thế kỷ XX vốn ưu tiên các 
chiến lược kinh doanh và kinh tế học trọng cung hơn là các mối quan 
tâm có thực khác từng tồn tại trong giai đoạn Sơ kỳ Cận đại. Ví dụ, nhà 
nghiên cứu cũng cần quan tâm hơn tới các tổ chức học thuật và tri 
thức vốn phụ thuộc vào một số hình thức bảo trợ, trợ cấp và kinh 
doanh thương mại vốn được thúc đẩy bởi các đối tượng mục tiêu xã 
hội, chính trị và tư tưởng. 


Những chân trời mở rộng 


Một thách thức hiển nhiên và hấp dẫn là việc mở rộng diện tìm 
kiếm ra các nguồn tư liệu mới, nhờ đó mà có khả năng giúp chúng ta 
nhận thức tốt hơn về hoạt động sån xuất, truyền tải và tiếp nhận sách 
ở các khu vực khác trên thế giới - nơi mà lĩnh vực nghiên cứu về thư 
tịch nói chung dường như bị bỏ quên, đôi khi với khoảng cách hàng thế 
kỷ. Sự hiểu biết về các loại sách, thư tịch mà ở phương Tây thường 
được xem là có định dạng vật liệu bất thường, hiện cũng đang bị giới 
hạn bởi các rào cản ngôn ngữ. Chí ít chúng ta có thể tận dụng các công 
cụ tái tạo kỹ thuật số mới và thực hiện các so sánh văn bản từ xa, mặc 
dù việc kiểm tra vật lý trực tiếp vẫn sẽ luôn là điều kiện tiên quyết 


(sine qua non) cho bát ky dién giái chuán muc nào. 

Hướng nghiên cứu so sánh đầy mao hiểm nhu vậy mới chỉ tồn tai 
ở dạng phôi thai, nhưng chúng cung cấp cơ hội để chúng ta liên hệ với 
các khái niệm rộng hơn và đặt ra các câu hỏi khác nhau trên nhiều lĩnh 
vực nghiên cứu đa dạng. Thử đưa ra một ví dụ nổi bật: hiện tượng mà 
Joseph McDermott gọi là “sự bùng nổ của nghiên cứu bằng Hán ngữ và 
phi-Hán ngữ” về thư tịch chữ Hán tại đế chế Trung Hoa sau thế kỷ X 
đã có tác động mang tính bước ngoặt đến tình hình nghiên cứu về quá 
trình hình thành các kinh điển, văn hóa viết tay, truyền tải văn bản và 
quá trình kiến tạo tri thức mới. Nghiên cứu mới khai thác các thế mạnh 
truyền thống trong thư mục học ở Trung Quốc và xem xét lại một loạt 
câu hỏi về vấn đề sản xuất (in mộc bản cũng như in hoạt bản), phân 
phối (mua, tặng, cho mượn và thậm chí trộm cắp), và tiêu thụ sách 
(các hình thức thực hành đọc, thư viện công cộng và tư nhân, người 
sưu tập). Như cách mà Christopher Reed và McDermott đã lập luận, 
hoàn cảnh kinh tế, văn hóa và công nghệ giúp giải thích việc người 
Trung Quốc trong suốt một thiên niên kỷ ưu tiên hình thức in mộc bản 
- vốn đơn giản hơn và có tính di động cao hơn, và từ sau phát minh 
năm 1796 của tác giả và diễn viên người Đức Alois Senefelder, là việc 
dùng phương pháp in thạch bản thay vì phương pháp in hoạt bản và in 
dập trên khuôn nổi [2]. Nhưng bản thân ý nghĩa được truyền tái trong 
các văn bản này ở châu Á - được sån xuất dưới nhiều hinh thức - cũng 
thường xuyên thay đổi. Về điều này thì Cynthia Brokaw từng nhấn 
mạnh, chúng ta phái đặt ra câu hỏi về cách “cuốn sách” được hiểu 
trong quá khứ. Cho đến trước thế kỷ XX, đa số sách vở Trung Quốc chỉ 
tổng hợp các trích đoạn - thường không ghi nguồn - được lấy từ các 
văn bản khác, hoặc là các trích đoạn bị xóa hay được trao đổi trong các 
bản in mới của cùng một tựa sách. Phong cách “tái bán" liên tuc này 
tạo lập lại sự hiểu biết của chúng ta về quyền tác giả và phá vỡ sự 
vững chắc của các quan niệm về sách ở phương Tây [3]. 


Những câu hỏi tương tu có thể được đặt ra về hoạt động sán xuất 
văn bản chữ Sanskrit ở Ấn Độ, vốn đã được nghiên cứu ở châu Âu từ 
thế kỷ XVII nhưng hiện nay đang lại trở thành đối tượng quan tâm của 
học giới, đặc biệt là các trung tâm nghiên cứu tại Đức. Sự thành công 
của kỹ thuật in thạch bản ở Ấn Độ từ giữa thế kỷ XIX, như Graham 
Shaw đã chỉ ra, đòi hỏi phải đặt ra thêm nhiều câu hỏi về yếu tố kinh 
tế. Ở Trung Quốc vài thập ky sau đó, quy mô xuất bản bằng kỹ thuật in 
thạch bản đã vượt qua cả số lượng đầu ấn phẩm xuất bản bằng kỹ 
thuật in khắc gỗ của các nhà in Trung Quốc cũng như các đầu ấn phẩm 
tương tự in bằng kỹ thuật in dập của các nhà truyền giáo phương Tây. 
Tiếp sau đó, từ những năm 80 của thế kỷ XIX, kỹ thuật in thạch bản lại 
bi thách thức bởi sự xuất hiện của máy in dập cải tiến, qua đó thúc đẩy 
sản xuất hàng loạt lên quy mô lớn hơn. Vấn đề cần được xem xét ở đây 
là sự sẵn có cũng như khả năng tiếp cận với những loại tư liệu nguồn 
vốn đã có tác động thay đổi tình hình nghiên cứu lịch sử về sách ở 
phương Tây. Tuy nhiên, nỗ lực hiểu biết sâu sắc hơn với vấn đề “cái 
gì” 
có sự tiến bộ, nhất là trong các nghiên cứu về thể loại và quyền tác giả. 


và “ai” - nếu ta tạm thời chưa bao gộp vấn đề “như thế nào” - đang 


Những gì hiện nay chúng ta coi là lăng kính lịch sử sách đã được thể 
hiện trong nhiều nghiên cứu của giới nghiên cứu từ châu Âu và Bắc Mỹ 
về các tác giả nữ và chủ nhà in nữ ở Trung Quốc. Có thể kể đến nghiên 
cứu của Susan Mann về sự nghiệp biên tập và xuất bản của những 
nhân vật phụ nữ như Uẩn Châu (Yun Zhu, f&Z& ) (1771-1818)*, và 
nghiên cứu của Ellen Widmer tìm hiểu về một dòng liên kết Bắc Kinh - 
Hàng Châu của các tác giả nữ. 

Việc định nghĩa lại những gi đã được in, khi nào và ở đâu, và việc 
tìm hiểu những hệ quả da dạng từ sự nổi lên của ngành in - cũng nhu 
của các bước tiến công nghệ từ in thạch bản đến các kỹ thuật kế thừa - 
là thành tựu trung tâm và có giá trị lâu dài nhất trong nghiên cứu kể từ 
khi Febvre và Martin xây dựng phương pháp sơ đồ hóa. Những thành 


tựu này cũng giúp sửa đổi góc nhìn chính thống trước đây do S. H. 
Steinberg đưa ra năm 1959 về “500 năm lịch sử ngành in”, ngay cả khi 
nó đã được cập nhật bởi John Trevitt |4!. Sự hiểu biết rõ hon vé vai trò 
của nhà in cũng đã mở đường cho rất nhiều các công trình nghiên cứu 
lịch sử truyền thống ngôn ngữ bản địa, sự đa dạng ngôn ngữ, chuyển 
đổi chính trị, tôn giáo và kinh tế, đặc biệt là các cuộc cách mạng ở châu 
Âu, phong trào Cải cách tôn giáo, và ít phổ biến hơn là quá trình bành 
trướng thương mại, tài chính và công nghiệp. Việc áp dụng kỹ thuật in 
typo cho văn tự Hebrew xuất hiện đầu tiên ở Đế chế Ottoman năm 
1493 và ở Ma-rốc vào năm 1515. Chữ in cho văn tự Armenia ra đời 
năm 1567 ở Constantinople* và ở Iran năm 1638. Chữ in văn tự Syriac* 
và Ả Rập đã được dùng để in cuốn sách tiếng Ả Rập đầu tiên ở Trung 
Đông vào năm 1610 tại Li-băng. Sách viết bằng tiếng Hy Lạp được in 
lần đầu ở Constantinople vào năm 1627. Bảng 4 dưới đây cung cấp một 
danh sách chọn lọc về thời điểm xuất hiện của máy in và chữ in kiểu 
châu Âu ở các thị trấn và thành phố khác nhau, bao gồm cả nhiều nơi 
bên ngoài châu Âu. Kỹ thuật in chữ in rời dưới nhiều hình thức khác 
nhau đã xuất hiện ở các đô thị Đông Á hơn hai thế kỷ trước năm 1452, 
trong khi máy in và chữ in Bắc Mỹ đóng vai trò mở đầu ngành in ở các 
địa điểm như Hawaii vào năm 1821, Liberia năm 1826 và Oregon năm 
1853. 

Bảng 4. Các ấn bản in bằng chữ in đúc kim loại được biết đến sớm 
nhất ở châu Âu, Bắc Mỹ và ở một số thành phố, thị trấn khác trên thế 
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Nghiên cứu lich sử châu Âu giai đoạn Sơ ky Cận dai đã tiếp thu 
các phương pháp nghiên cứu thư mục mới với đường nét quen thuộc. 
Đến khoảng năm 1480, các nhà in đã xuất hiện tại ít nhất 121 thị trấn 
và thành phố trên khắp châu Âu. số lượng thị trấn có nhà in tăng lên 
khoảng 270 vào năm 1500 (trong đó đã gộp hầu hết các trung tâm nằm 
liền kề nhau). Jean Francois Gilmont ước tính tổng lượng xuất bản sách 
incunabula trước năm 1501 vào khoảng 30.000 đầu sách với khoảng 9 
triệu cuốn sách được in ra. Các nhà in ở các lãnh thổ khu vực Baltic là 
một trong nhiều ví dụ về những chủ thể góp phần định hình ngôn ngữ 
qua thiết kế và tạo lập mẫu chữ in. Phần lớn hoạt động này được dán 
dắt bởi quá trình dịch thuật và xuất bản Kinh Thánh. Việc thợ in di cư 
ra nước ngoài cũng có vai trò quan trọng. Nikolajs Mollins, thợ in danh 


tiếng đầu tiên ở Riga (Latvia ngày nay) đã di chuyển từ Antwerp, tương 
tự như trường hợp người tiếp nối Caxton tại Anh là de Worde vốn cũng 
xuất thân là người Flanders (thuộc BỈ ngày nay). Tất cả các thợ in giai 
đoạn đầu này đã giúp chuẩn hóa các phương ngữ và phát triển ngôn 
ngữ viết thông qua hoạt động in ấn. 

Như quan sát của Lotte Hellinga thì: “Trong các văn bản sử dụng 
ngôn ngữ bản địa được viết vào thời Trung cổ (và cả sau này nữa), 
người ta có thể nhận thấy ngay các đặc điểm văn bản liên quan đến 
quá trình sử dụng một ngôn ngữ cụ thể, vốn sẽ thể hiện bản sắc của 
ngôn ngữ đó dưới dạng đồ họa. Chúng tạo ra ảnh hưởng mạnh mẽ gần 
bằng bản thân ngôn ngữ đó” i51, Bản sắc đó phân làm hai nhánh khi 
một mặt, hoạt động in ấn cung cấp một sự thay thế cho các hình thức 
chép tay đang tồn tại, nhưng mặt khác (để phản biện lại phê phán của 
Eisenstein), trong quá trình chuẩn hóa ngôn ngữ viết, hoạt động in ấn 
còn giúp hạn chế sự sai biệt. Kỹ thuật in thạch bản, và có lẽ đóng vai 
trò lớn hơn nữa là kỹ thuật in đúc chì vào đầu thế kỷ XIX đã mang đến 
những thay đổi rất lớn. Một bản Kinh Tân Ước tiếng Syriac đã được in 
bằng kỹ thuật in đúc chì ở Hà Lan vào đầu thế kỷ XVIII, như Timperley 
đã ghi nhận là vào năm 1839. Tuy nhiên, trong phần lớn trường hợp thì 
các quy ước về kiểu chữ in đã được xác định, và chất lượng in đúc chì 
lại được đánh giá bởi độ chính xác trong việc sao chép các mẫu chữ 
quen thuộc đã có sẵn. Kỹ thuật in thạch bản tỏ ra đặc biệt thành công 
trong việc in ấn các ngôn ngữ Nam Á. So sánh với châu Âu, nơi nó 
thường bị gạt ra ngoài lề, kỹ thuật in thạch bản trở thành một công 
nghệ in ấn chủ đạo tại châu Á, qua đó cho phép dân chủ hóa ở một 
mức độ nhất định hoạt động in án. Các đầu sách thuộc chủ đề thần học 
được xuất bản thường xuyên nhất, tiếp theo là sách giáo khoa và sách 
văn học. 


Nghiên cứu về kỹ thuật in thạch bản cũng có liên hệ đến lịch sử 


của sách ở các nước thuộc thế giới Hồi giáo. Dù khu vực này có truyền 
thống in ấn rất đặc trưng và giàu có, các học giả hàng đầu như Sheila 
Blair và Jonathan Bloom từ lâu vẫn kêu gọi cần phải phát triển nhiều 
hơn các nghiên cứu so sánh với bên ngoài. Những cuốn sách đầu tiên 
viết bằng chữ Ả Rập in bằng chữ in đúc là do những người ngoại đạo 
(không theo đạo Hồi) ở Venice làm ra vào năm 1514 - và bản thân bàn 
in Kinh Qưran đầu tiên đã được thực hiện tại đây vào năm 1537. Văn 
bán Qu'ran chép bằng chữ hijazi đã được chuẩn hóa sau khi Nhà tiên 
tri Muhammad qua đời vào năm 632, nhưng nỗ lực đầu tiên in bằng 
khuôn chữ rời không thành công về mặt thương mại này của người 
Venice cũng bộc lộ nhiều nhược điểm in ấn khiến cho phần lớn văn 
bản không thể đọc được ra nghĩa. Người ta sẽ phải chờ đến năm 1694 
mới có nỗ lực tiếp theo để in một ấn bản đầy đủ bộ Thánh thư này tại 
Hambưrg. Tuy vậy, kỹ thuật in thạch bản lại trở thành kỹ thuật in phổ 
biến ở các cộng đồng Hồi giáo châu Á vào thế kỷ XIX, vì nó đảm bảo 
việc sao chép văn bản với số lượng lớn và chính xác hơn, vốn được coi 
là yếu tố chuẩn mực tạo ra thẩm quyền cho văn bản. Kỹ thuật in thạch 
bản cũng cho phép đọc chữ in dễ dàng hơn đối với các loại văn tự Ả 
Rập và Ấn Độ so với chữ in đúc kiểu châu Âu. Giống như các dạng chữ 
Hy Lạp và La Mã, chữ Ả Rập được viết bằng các ký hiệu đại điện cho 
từng chữ cái và có thể được điều chỉnh để thích hợp cho những ngôn 
ngữ liên quan bằng cách thêm các dấu phụ vào 18 tự vị của nó. 


Ba Tư thậm chí còn không ủng hộ việc áp dụng kỹ thuật in mộc 
bản hoặc in hoạt bản cho đến đầu thế kỷ XIX. Vào năm 1819, xưởng in 
nhà nước đầu tiên của thế giới Hồi giáo thành lập ở Cairo. Các nhà in 
thương mại cũng được phép thành lập vào cuối thế kỷ XIX, dù ngay từ 
khi đó đã bị quản lý rất chặt chẽ. Kinh Qu'ran chép tay hiển nhiên đòi 
hồi chi phí rất cao dé hoàn thiện, trong đó mỗi bán có thể sử dụng tới 
18m2 giấy da cho toàn bộ văn bản dài khoảng 75.000 từ - tương đương 
với độ dài của Kinh Tân Ước. Các thủ bản chép tay này được đóng 


trong các hộp sách, dù tiến bộ trong kỹ thuật làm giấy đã giúp làm 
giảm giá thành tại ít nhất một số khu vực trong thế giới Hồi giáo từ thế 
kỷ X. Nghề họa sư làm sách phát triển rực rỡ ở Ba Tư thời Trung cổ, 
trong đó các thợ chép sách được giới cầm quyền süng ái và đặt hàng 
chế tác những bản sách cao cấp, làm ra các bộ sưu tập sách đặc biệt 
hoa mỹ để phục vụ cho các nhà cai trị triều Mughal ở miền bắc Ấn Độ 
từ giữa thế kỷ XVI đến giữa thế kỷ XIX. Mặc dù vậy, phần lớn sách 
được sán xuất ra ở các nước Hồi giáo thực ra có hình thức thô sơ hơn 
nhiều so với các sách cung đình hay sách dùng cho cầu nguyện hàng 
ngày. Ví dụ, các bản chép tay Kinh Qu'ran ở vùng Ha Sahara - Tây Phi 
cho đến thế kỷ XIX vẫn chỉ là những tập giấy rời rạc được bọc trong 
một túi da có trang trí. Do đó một lần nữa, kỹ thuật in thạch bản đã 
giúp làm giảm chỉ phí sản xuất và dần dần thay thế cho sách chép tay 
bất chấp sự phản kháng văn hóa. Nhưng sau cùng thì chính sự chuyển 
đổi sang kỹ thuật in dập nổi cơ giới hóa trong thế kỷ XX đã tạo nên 
một cuộc cách mạng cuối cùng trong việc sản xuất hàng loạt, lưu thông 
và sự gia tăng số lượng bán dịch Kinh Qu'ran. Dé lấy ví dụ, cuốn Thánh 
thư này của đạo Hồi từng là sản phẩm chủ đạo của nhà in đầu tiên 
thành lập tại Bahrain năm 1913, nhưng chúng ta nhận ra một lần nữa 
rằng chúng cũng đi kèm với việc in vô số sách pamphlet giải nghĩa nội 
dung. 

Một chân trời nghiên cứu sâu rộng hơn đã phát triển với định 
hướng nghiên cứu vi mô để lập bản đồ nơi chốn và không gian trong 
hoạt động sản xuất và truyền tải sách. Việc đặt câu hỏi cho vấn đề “ở 
đâu” vốn từng bị bỏ mặc sẽ khuyến khích việc xem xét địa điểm trong 
mối quan hệ không chỉ với yếu tố địa vật lý mà còn với ký ức và truyền 
thống của địa điểm đó. Lý thuyết chủ thể - mạng lưới đã được William 
Warner và những người khác áp dụng một cách hiệu quả để xác định 
các tương tác qua trung gian trên các khoảng cách rất khác nhau. Một 
mạng lưới được thực hiện: Hiệu ứng của các sắp xếp cụ thể giữa chủ 


thé và người phê phán. Diễn ngôn lịch sử như váy có thé liên quan đến 
nhiều cộng đồng khác nhau và mở rộng từ nghiên cứu về sự dich 
chuyển truyền thông và tri thức-truyền khẩu (oral-literacy) đến sự chú ý 
tỉ mi dé khôi phuc lại lịch sử của hiệu sách thương mại, người bán 
sách và ngành kinh doanh sách - rồi đến không gian đọc, được xem xét 
trong chương 5. Ở các thị trấn và cộng đồng tại châu Âu và Bắc Mỹ, 
địa điểm bán và mượn sách hay ấn phẩm định kỳ được đặt trong mối 
liên hệ với ý tưởng về không gian, địa hình văn hóa và với vai trò của 
cửa hàng trong thế giới thanh lịch thượng lưu và bình dân đại chúng. 
Một nghiên cứu đáng chú ý sẽ dựa trên tư liệu về hồ sơ cho thuê, bảo 
hiểm, chứng thực di chúc và các loại hồ sơ tài sản khác, cùng tư liệu về 
thuế, hải quan, pháp lý, tòa án và giấy tờ của chính quyền địa phương. 
Trong quá trình xác định các địa điểm buôn bán sách, ý niệm về một 
bookscape cũng được phát triển, kết hợp giữa nơi chốn, không gian và 
ký ức để diễn giải lại đặc thù của các khu phố thương mại [6]. Nghiên 
cứu như vậy sẽ tiếp tục kích thích suy nghĩ về lưu trữ và hồ sơ cùng 
các cách khai thác mới để phác dựng lich sử của hoạt động sán xuất và 
giao dịch sách. 


Kiểm soát: Bản quyền, kiểm duyệt và lưu hành 


Một câu hỏi không thể thiếu trong lịch sử của sách đặt ra từ thời 
cổ đại là: Các loại hình kiểm soát khác nhau, được thực hiện bởi các 
tác nhân khác nhau đã ảnh hưởng ra sao đến hoạt động sán xuất và 
phổ biến sách. Hầu hết tác giả đầu tiên của một cuốn sách và văn bản 
trong sách không thể nào giám sát được các tác động của cuốn sách 
hoặc hưởng lợi từ thành công của cuốn sách đó. Sự “thoát ly” của văn 
bản khỏi tầm kiểm soát của tác giả và những người chi tiền cho việc 


xuất bán thách thức các quan điểm đã được chấp nhận về quyền tác 
giả; đồng thời điều đó cũng đòi hỏi phải có hiểu biết lịch sử mới về 
vấn đề: lợi nhuận từ “tài sån văn học”, và các quá trình mà nhờ đó sự 
hình thành một kinh điển văn chương có liên hệ đến sự tự do sẵn có 
của một số đầu sách nhất định dưới mọi hình thức khác nhau. Bước 
“thoát ly” cuối cùng của văn bản thậm chí còn mang tính căn bản hơn: 
những diễn giải da dang mang tính cá nhân của độc giả với văn bán 
cùng tác động của hành động đọc lên chính các độc giả đó. Chính cái 
uy lực to lớn của những cuốn sách không bị kiểm soát đó đã đặt chúng 
trong thế đối đầu trực tiếp với tất cả - nhà nước, nhà thờ và kể cả 
những người bảo trợ ban đầu - những người e sợ hàng loạt hậu quả 
mà nó đem lại. Da số nghiên cứu xuất sắc nhất về lịch sử của sách 
trong thời gian gần đây đã đào sâu tìm hiểu về vai trò của các thợ ghi 
chép, thợ in, chủ cơ sở xuất bản, về những cách thức lưu hành sách 
cũng như phương thức áp đặt những biện pháp kiểm soát khác nhau 
trong các giai đoạn bất ổn, nội chiến hay cách mạng chính trị và xung 
đột tôn giáo. 

Ở những nơi không có luật pháp hay biện pháp giúp xác định 
quyền sở hữu trí tuệ, như ở La Mã cổ đại chẳng hạn, và trên thực tế là 
trên phần lớn thế giới thời kỳ Tiền Cận đại, không có cách thức thống 
nhất nào để xác định trạng thái ban đầu của văn bản. Ở Trung Quốc 
cuối thời Minh, việc nới lỏng kiểm duyệt của triều đình cùng sự thiếu 
vắng các lợi ích liên quan đến bản quyền cho tác giả và các cơ sở xuất 
bản đã dẫn đến việc bất cứ ai cũng có thể tự in lại và phát hành sách. 
Tuy nhiên, hành trình truy cầu quyền sở hữu trí tuệ và quyền kinh 
doanh, tập trung trong vấn đề bản quyền, sẽ tiếp tục là một chủ đề 
rộng lớn, nhiều tiềm năng trong nghiên cứu lịch sử của sách. Sự tồn tại 
hay thiếu vắng luật bản quyền là một phần không thể tách rời đối với 
nghiên cứu lịch sử kinh tế và chính trị của hoạt động xuất bản, đồng 
thời là một vấn dé có tác động liên hệ đến thế giới ngày hôm nay, tÙ vi 


phạm bán quyền kỹ thuật số, quyền lực của mang internet cho đến tin 
giả. Các nghiên cứu khai mở vé lịch sử bán quyền trong thế giới Anh- 
Mỹ của James Barnes, Mark Rose và John Feather thể hiện một sự nhạy 
bén với sự thay đổi đương đại trong quan hệ giữa nhà xuất bản và tác 
giả, tương tự với cách mà nghiên cứu xuất sắc của Adrian Johns bàn 
luận vé nạn ăn cắp bán quyền và các cuộc “chiến tranh sở hữu trí tuệ” 
như một phàn ứng trước vấn dé thời sự nóng bóng hiện nay. 

Sự phản ứng trước những mối đe dọa hiện nay đối với quyền tự 
do ngôn luận cũng thúc đẩy nhiều diễn ngôn lịch sử về hoạt động kiểm 
soát trong lĩnh vực xuất bản (theo nghĩa rộng), sách, nội dung báo chí 
và hoạt động phân phối bởi thẩm quyền nằm bên ngoài chúng, cũng 
như về lịch sử sự xé rào kiểm duyệt, sản xuất và lưu hành các tác 
phẩm lậu (samizdat literature). Các phản ứng như thế đối với nỗ lực 
kiểm soát của các thiết chế chính trị và tôn giáo đã làm sinh động thêm 
những nghiên cứu quan trọng về lịch sử của sách trên khắp thế giới, 
đặc biệt khi xét sự đối lập trong các diễn ngôn lịch sử kiểm duyệt. 
Chẳng hạn, các triều đình quân chủ Trung Quốc và Triều Tiên từng có 
tác động định hình rất lớn đến nền văn hóa sách của mỗi nước bằng cả 
việc tài trợ lẫn kiểm duyệt hoạt động sản xuất văn bản. Ngược lại, cho 
đến thời Cận dai, có vé các chính quyền tại Nhật Bản hầu như vẫn bó 
mặc, không xem xét các giá trị chính trị và ảnh hưởng gây ra bởi hoạt 
động in ấn. Tương tự như vậy, tại châu Âu thời Sơ kỳ Cận đại, các 
diễn giải lịch sử về tác động của các công nghệ mới tới hoạt động sån 
xuất sách thường bị bẻ cong rất nhiều từ việc nhận thức cả những can 
thiệp trực tiếp của nhà thờ và nhà nước lẫn những hình thức kiểm soát 
và trị an gián tiếp hơn. Ở Anh, phường hội xuất bản chính là 
Stationers Company được trao quyền tự quản lý ngành của mình. 
Quyền lực này tất yếu xung đột với lợi ích kinh tế của các thành viên 
quyền lực nhất trong phường hội. Ở những nước khác như Pháp chẳng 
hạn, việc thiết lập một hệ thống cáp phép tiền xuất bán (pre- 


publication) đặc quyền có nghĩa là việc kiểm duyệt sẽ nằm trong quy 
trình thẩm định chất lượng tác phẩm được nhà nước bảo trợ. Vấn đề 
này đang được phát triển bởi các nghiên cứu của Elizabeth Armstrong 
với thời kỳ Phục Hưng tại Pháp hay của Anne Goldgar về “học thuật 
không phải phép" (impolite learning) thời Khai sáng, cũng như của 
Robert Darnton về lịch sử kiểm duyệt tại Ấn Độ thời thuộc Anh, nơi tòa 
án không chi can thiệp vào việc quyết định nội dung mà cả các vấn đề 
định tính của tài liệu được xuất bản. 

Các nhà sử học cũng nghiên cứu cả những hành vi vi phạm hoặc 
lách qua hệ thống kiểm duyệt, ví dụ như hàng loạt bằng chứng về sự 
phán kháng chống lại Danh mục ấn phẩm di giáo bị cấm đoán của Giáo 
hoàng. Xuất hiện lần đầu tiên năm 1529 ở Vùng Đất thấp (lúc đó thuộc 
Giáo hội Công giáo La Mã)*, bản danh mục khét tiếng của Giáo hoàng 
mang tên Index Librorum Prohibitorum* được ban hành chính thức tai 
Rome vào năm 1559 và tồn tại cho đến khi bị bãi bỏ vào năm 1966. 
Các điều tra tương tự đã được thực hiện với các hồ sơ cấp phép địa 
phương, như giấy phép do Thượng Hội đồng Brabant* cấp cho nhà 
Moretus để xuất bản Kinh Thánh và các sách phụng vụ khác. Nội dung 
giấy phép và đặc quyền xuất bản thường được in ở mặt trước hoặc 
mặt sau của cuốn sách. Tuy nhiên, những thông tin chỉ tiết về các thách 
thức pháp lý, xung đột pháp lý và các thỏa thuận đòi hỏi quá trình tìm 
kiếm tư liệu cần mẫn, ví dụ như trong các nghiên cứu của Ronan 
Deazley và H. Tomás Gomez-Arostegui tại Anh. Đối lập với hiện tượng 
như đã trình bày tại phương Tây, nghiên cứu về lịch sử hoạt động 
kiểm duyệt ở Trung Quốc của Trần Học Lâm (Cha Hok-lam; j§#8ãR) lại 
mô tả nhiều biện pháp tác động từ trên xuống của triều đình trung 
ương thời Tống, Nguyên, Minh nhằm cám đoán việc in ấn, vận chuyển 
lịch và các sách vở nhạy cảm khác, cũng như yêu cầu quan chức địa 
phương phải sàng lọc tất cả các bản thảo cá nhân trước khi cho phép 
xuất bản. 


Sự mở rộng các diễn ngón lịch sử nhu vậy sé phu thuộc vào việc 
nghiên cứu đánh giá cẩn thận các nguồn tư liệu địa phương. Trong khi 
đó, để có thể diễn giải hoạt động kiểm duyệt trên quy mô lớn của nhà 
nước như diễn ra dưới triều Thanh - nhất là các cuộc thanh trừng văn 
chương (văn tự ngục) đầy khắc nghiệt dưới triều Khang Hy, Ung Chính 
và Càn Long cuối thé ky XVII - đòi hỏi việc nghiên cứu các kho lưu trữ 
tư liệu quan phương cũng như một sự hiểu biết nhất định về động lực 
chính xác ẩn đằng sau các quyết nghị và hành động của chính quyền. 
Sự kiểm soát có tính áp bức không kém từ phía nhà nước và nhà thờ 
cũng diễn ra tại Nga, nhưng như Timothy Brook gợi ý, lãnh thổ rộng 
lớn của Trung Quốc cùng bản chất lưu động và thường khó nắm bắt 
của kỹ thuật in mộc bản đã giúp đảm bảo việc trốn tránh sự áp chế 
chính quyền diễn ra một cách thường xuyên. Một nghiên cứu khác về 
Ấn Độ cũng cho thấy, Đạo luật năm 1835 của chính quyền thực dân 
Anh nới rộng quyền sở hữu máy in cho người Ấn Độ đã tạo điều kiện 
cho kỹ thuật in thạch bản - vốn dễ sử dụng và có giá thành rẻ hơn so 
với kỹ thuật in dập - được những người không chuyên khai thác, và 
nhiều người trong đó đã từng theo nghề chép thủ bản. Những thực 
hành như vậy cũng né tránh được sự kiểm soát từ các đạo luật và quy 
định khác, tạo điều kiện cho sự phát triển của thông tin và đa dạng hóa 
quan điểm nằm ngoài sự kiểm soát của bất kỳ chính quyền châu Âu 
nào, kể cả khi đó lẫn sau này. 

Theo những cách này, lịch sử của hoạt động lưu hành ấn phẩm 
trở thành một phần không thể tách rời trong mọi diễn ngôn lịch sử của 
sách trên toàn thế giới, cả thời cổ đại lẫn thời Hiện đại. Nó đóng vai 
trò trung gian cần thiết, kết nối các khía cạnh sản xuất, nỗ lực kiểm 
soát và tiếp nhận, cũng như - với tư cách một tiến trình tiếp diễn - 
vượt qua các múi giờ và các vùng dia lý. Hoạt động lưu hành vừa dám 
bảo sự phân bổ theo không gian, vừa đảm bảo sự vận chuyển có thể 
tiếp diễn trong nhiều năm và nhiều thế kỷ. Hệ quả là, nó tạo ra sự 


không đồng đều vé mặt thói gian khi sách xuất hiện trên các kệ sách 
nhỏ cũng như tại các thư viện lớn, đồng thời tạo ra hiện tượng di 
chuyển sách qua nhiều năm hay nhiều thế kỷ sau lần xuất bản đầu tiên. 
Vai trò trung gian kết nối này có thể mang nhiều hình thức khác nữa, 
từ phân phối tư nhân, bán sách thương mại đến việc cho mượn sách 
của thư viện và các tổ chức khác. Nó cũng sẽ gây biến động và làm 
phức tạp hóa khả năng “sống sót” của sách qua thời gian, khiến cho 
nhiều nghiên cứu lịch sử sẽ luôn phải đi vào việc phục dựng quá trình 
phân phối và mức độ phổ biến của các đầu sách trong lịch sử. cần lưu 
ý là nghiên cứu này sẽ không chỉ đơn giản bao hàm việc phục hồi các 
ấn bản đầu tiên hoặc thời điểm xuất hiện của chúng, mà còn chứa 
đựng quá trình lưu hành kế tiếp của các ấn bản đó và các ấn bản về 
sau với tư cách là sách second-hand, sách được trao đổi thường xuyên 
hoặc kể cả sách lậu. 

Lịch sử di chuyển của sách đã rất phức tạp và biến hóa dù chi xét 
trong phạm vi châu Âu, châu Mỹ hay hoạt động vận tải xuyên đại 
dương. Trong khi đó, tại những địa điểm khác, các yếu tố phức tạp về 
thể chế, văn hóa, chính trị, kinh tế, địa hình và khí hậu cũng nên được 
tính đến, nhu cách mà Nelly Hanna, Geoffrey Roper cùng một số nhà 
nghiên cứu khác đã chi ra trong trường hợp của khu vực Trung Đông. 


Bước ngoặt trong ngành kinh doanh sách quốc tế và quốc gia trên 
quy mô lớn đã đến cùng với việc giảm bớt các hạn chế trong hoạt động 
tổ chức phân phối cuối thế kỷ XVII, biến đổi căn bản trong giao thông 
vận tải hay cách thức tổ chức tài chính mới giúp gia tăng liên kết với 
các hinh thái xã hội và trung tâm đô thị mới. Đến nửa sau thé ky XVIII, 
ảnh hưởng này đã được tiếp nhận tại gần như mọi nơi thuộc châu Âu. 
Đặc biệt, nhu Graham Pollard và Albert Ehrman đã chi ra trong nghiên 
cứu của họ, các danh muc sách bán* được phát hành và sử dung bởi cả 
các nhà bán buón và bán lé dà trÓ thành phuong tién chính dé thóng 


báo và quảng bá cho các nhà bán sách. Một lich sử của sách có tính 
xuyên quốc gia và toàn cầu cũng không chi giới han trong nghiên cứu 
mối quan hệ quốc tế hoặc mối quan hệ trung tâm-ngoại vi, mà bao gồm 
cả các cách thức độc giả ở nước ngoài có thể gây ảnh hưởng đến các 
nhà xuất bản và người viết ở trong nước hay ngược lại. Thêm nữa, bất 
kỳ khảo sát nào về thương mại in ấn cũng phải công nhận một thực tế 
rằng, bán hàng không phải là phương thức phân phối duy nhất. Trong 
các giai đoạn khi mà phần lớn thị trường sách nói chung xoay quanh 
các bộ sưu tập sách đồ sộ, thì sách đôi khi được lưu chuyển trong vai 
trò quà biếu, làm tốt thí trong các xung đột tôn giáo hay chiến lợi phẩm 
chiến tranh. Tại châu Âu, cuộc Tái Chinh phuc (Reconquista)*, sự nổi 
lên của đế chế Ottoman, phong trào Cải cách tôn giáo và Phản Cải cách 
tôn giáo, cùng nạn cướp bóc trong Chiến tranh Ba mươi năm (1618 - 
1648) đã tạo ra những biến động lớn đối với thị trường sách. Các cuộc 
cách mạng diễn ra vào cuối thế kỷ XVII và giữa thế kỷ XIX cũng làm 
mới lại hoạt động trao đổi sách và thủ bản cổ. Chính sách Thế tục hóa 
(Sákularisation)* dưới thời Hoàng dé Joseph II* và Napoleon đã buộc 
các tu viện phái tự giải tán tài sản và di chuyển vô số thùng sách vượt 
qua các dãy núi ở phía Tây châu Âu, xuôi theo dòng Danube và Rhine - 
đồng thời, cũng có rất nhiều ví dụ tương tự khác về hiện tượng tái 
phân phối sách trên quy mô lớn. 

Một lợi ích vô giá nữa của nghiên cứu lịch sử lưu hành sách là 
việc nó giúp phá bỏ các quan điểm dân tộc chủ nghĩa, các ranh giới và 
đường biên kiến tạo sai lầm vốn tác động tiêu cực đến quá trình biên 
soạn lịch sử sách, đặc biệt với một số công trình lịch sử của sách nhiều 
tập tại Anh, Scotland, Hoa Kỳ cùng nhiều bộ sách khác 171. Các cuộc 
thám hiểm khoa học, sự bảo trợ của hoàng gia, các ấn phẩm truyền 
giáo, sách nhập khẩu và hoạt động tập hợp, phân phối và cung cấp tin 
tức đều là một phần trong lịch sử này. Tuy nhiên, một khi xem xét từ 
góc độ đọc sách của cá nhân, hoạt động lưu hành sách chắc chắn sẽ 


khóng bi han ché trong các án phám mói viét hoác in, hoác án phám 
chi có xuất xứ từ khu vực hay quốc gia noi người doc cư trú. Các 
nghiên cứu như của Robert Darnton, Laurence Fontaine và Jeffrey 
Freedman đã chứng minh tầm quan trọng của sự lưu chuyển có tính 
quốc tế và xuyên biên giới của sách, mở rộng dưới góc độ phân tích 
phân bố địa lý của sách, trong hướng nghiên cứu về các kết nối và đối 
sánh Đông-Tây đang nổi lên. Darnton khởi đầu bằng việc tìm hiểu trong 
các nguồn tài liệu đặc biệt của một nhà sách ở Thuy Sĩ, Société 
typographique de Neuchatel (STN), và hành trinh di chuyển của 220 đầu 
sách mà nhà sách này xuất bản trong giai đoạn 1769-1794, phần lớn số 
đó là các sách giả và sách cấm bán rất chạy tại Pháp. Fontaine theo dõi 
hành trình của những người bán dạo dưới tư cách là một loại kênh tin 
tức và giao tiếp. Ông lập luận rằng, việc bán dạo các loai hàng hóa mới 
như sách, đồng hồ và thuốc lá từ thế kỷ XVI đã củng cố nền kinh tế 
châu Âu. Hiện nay, dự án kỹ thuật số “Ngành kinh doanh sách của 
Pháp ở châu Âu thời kỳ Khai sáng” (French Book Trade in Enlightenment 
Europe; FBTEE) đã tiếp tục phát triển việc khai thác tiềm năng của 
nghiên cứu STN và phương pháp bản đồ hóa mà nó áp dụng với các 
hoạt động sản xuất, tiếp thị, phổ biến, quản lý chính sách, tiếp nhận 
sách vở và ý tưởng. 

Các tài liệu hồ sơ giúp nhà nghiên cứu xây dựng lại các mạng lưới 
phân phối sách - ở cấp độ địa phương, xuyên quốc gia và xuyên đại 
dương - thường rất đa dạng và rời rạc. Ví dụ, hồ sơ hàng lưu kho và hồ 
sơ doanh số là một loại manh mối rất hỗn tạp hoặc thiếu tập trung để 
nhà nghiên cứu có thể nhận thức về số lượng giao dịch khổng lồ sách 
niên giám và sách chapbook. Thị trường sách second-hand - giờ đây chi 
nhận biết được qua các danh mục bán hàng và quảng cáo còn sót lại - 
bao gồm các đầu sách cổ quý hiếm cùng cả các đầu sách thừa bỏ và 
sách phổ thông giá rẻ. Đối với những nhà đam mê sưu tầm sách giàu 
có, việc thuê các nhà buôn sách hay đại lý trung gian trở thành việc 


không thé không làm. Một thị trường sách cũ ngày càng sôi động và 
được tổ chức hệ thống đã trở thành thực té vào cuối thế ky XVII. 
Khoảng trước năm 1650, nếu các chương trình đấu giá sách và các tủ 
sách cũ dường như chưa diễn ra phổ biến, thì sau đó đã nhanh chóng 
gia tăng về cả quy mô lẫn tần suất. Chỉ số ít các nhà đấu giá tiên phong 
rao bán kho sách của chính mình; hầu hết số còn lại là những người 
bán hộ/bán giúp người khác qua một thỏa thuận phân chia hoa hồng 
tương đối hào phóng. Nghiên cứu lịch sử về thái độ nhiệt tình dành 
cho sách tập cũ trong giai đoạn Sơ kỳ Gận đại đã bị lu mờ bởi xu 
hướng mới nghiên cứu về thị trường trao đổi và mua bán các sách 
incunabula* và các sách hiếm thuộc loại ấn bản đầu tiên vốn phát triển 
rất manh vào cuối thế kỷ XVIII - đầu thé kỷ XIX. Quy mô của cuộc cách 
mạng sưu tầm sách cổ và sách hiếm ở giai đoạn sau đã lấn át sự tồn tại 
của những người đam mê sách thế kỷ XVII, nhưng các nhà nghiên cứu 
cũng cần thiết phải đánh giá giai đoạn trước đó, xét trong bối cảnh một 
nền sản xuất sách tương đối nhỏ nhưng đang phát triển từng bước, 
trong một kết cấu kinh tế còn hạn chế và thu nhập khả dụng còn tương 
đối khiêm tốn. Dẫu vậy, giai đoạn này vẫn cho ra đời một số bộ sưu 
tập sách ngoạn mục (Hình 5). 
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Cũng trong những giai đoạn này, quá trinh phân phối các đầu sách 
mới, cũ và nhập khẩu đã được mở rộng qua vai trò của thư viện tu 
nhân, câu lạc bộ sách, chương trình đăng ký đọc, các hội nhóm tranh 
biện, các cộng đồng tôn giáo và, từ đầu thế kỷ XIX là các trung tâm bổ 
túc văn hóa cho người lao động (mechanics' institute)*. Ít nhất từ đầu 
thế ky XVIII, các quán cà phê ở London, sau đó là Paris và các thành 
phố lớn khác ở châu Âu đã bắt đầu giúp khách hàng đặt mua báo chí. Ở 
các thị trấn vùng nông thôn, nhiều hội tranh biện xây dựng các kho 
sách riêng. Tất cả các xu hướng này đã lan tỏa thành công tới hàng loạt 
thị trấn vùng thuộc địa và các khu định cư từ Bắc Mỹ, vùng Ca-ri-bê, 
Nam Mỹ cho đến Ấn Độ và vùng Viễn Đông. Hoạt động truyền bá sách 
vở từ châu Âu đến các thuộc địa và sau đó là giữa các nhà xuất bản ở 
châu Âu, châu Mỹ và khắp thế giới đã này nở, cộng hưởng cùng sự gia 
tăng các tuyến đường và công nghệ vận tải biển, với sự ra đời của tàu 
thủy động cơ hơi nước, các cơ chế tín dụng quốc tế và kỹ thuật điện 
báo trong thế kỷ XIX. Tương tự, mạng lưới hạ tầng đường sắt, tài 
chính ngân hàng và thương mại cũng làm thay đổi nhanh chóng hoạt 
động phân phối nội địa. Ngược lại, mạng lưới phân phối sách rộng 
khắp tồn tại trong nhiều thế kỷ ở Trung Quốc và Ấn Độ thời Tiền Cận 
đại phát triển trên nền táng các cơ sở sán xuất nằm bên ngoài những 
trung tâm đô thị lớn, nhờ vào tính đơn giản và di động của các công cụ 
và công nghệ cơ bản trong kỹ thuật in mộc bản. 


Thư viện 


Các dién ngón lịch sử hoạt động sưu tầm, thu thập sách và lịch sử 
thư viện đã trải qua những quá trình xét lại đáng chú ý trong vài năm 
gần đây, xem xét lại bằng chứng về quá trình sử dụng, nhận thức, đặc 


biệt là thiết kế, tận dung không gian thư viện cùng việc tổ chức và 
phân loại kho lưu trữ của thư viện. Roger Chartier với công trình 
LOrdre des livres và những đóng góp khác của ông cho các tạp chí 
chuyên ngành như Library and Information History, Library Quarterly 
và Libraries and Culture (hiện có tên mới là Information and Culture) đã 
mở rộng đáng kể cơ sở của một khái niệm vốn thường bị hạn chế. Các 
phân tích lịch sử có tính tiên phong của Paul Kaufman tại Anh hay của 
Bernhard Fabian, Paul Raabe tại Đức đã được Alistair Black, Kenneth 
Carpenter, David McKitterick cùng nhiều nhà nghiên cứu khác mở rộng. 
Như David Pearson đã chứng minh, nghiên cứu về xuất xứ - vốn từng 
bị bỏ quên - có đóng góp rất lớn trong nghiên cứu lịch sử thư viện: bởi 
vì, nếu không có tiến bộ trong việc xác định lịch sử sở hữu, trao đổi và 
biên mục sách, chúng ta sẽ mất đi một khía cạnh thiết yếu để nhận 
thức về quá trình lưu hành và quy mô ảnh hưởng của sách [81]. Y nghĩa 
của thư viện - cũng là tiêu đề của một tuyển tập tiểu luận do Alice 
Crawford biên tập - sẽ tiếp tục gây ảnh hưởng khi mà tính chất vật 
chất của sách đang liên tục thay đổi, cũng như ảnh hưởng đến quá 
trình chúng ta thiết kế lại các không gian bảo quản sách và không gian 
đọc chung. Đây cũng là vấn đề sẽ tiếp tục được triển khai trong 
chương 5. 

Các thư viện, dù cổ điển hay hiện đại, thường xuyên đầu tư (tiền 
bạc, thời gian và công sức) để cải thiện công tác bảo quản, giám sát, 
tích lũy và tiếp cận sách. Tuy nhiên - mở rộng vấn đề tôi đưa ra ở cuối 
chương 1 - các thư viện cũng có thể góp phần vào quá trình tan rã của 
các bộ sưu tập sách cũ hay quá trinh tái cáu trúc các thư mục ban đầu. 
Quá trình tích lũy mang tính vật lý của sách cổ thành các bộ sưu tập 
hay giấy vụn thải loại đã báo hiệu cho sự ra đời của các thư viện; 
nhưng hầu hết các tổ hợp lưu trữ đều có những cuốn sách được bảo vệ 
đặc biệt, bị tách khỏi quy trình kiểm tra thông thường, hay là bị chôn 


vùi - thay vì bị tiêu hủy - trong các nghỉ lễ thiêng liêng. Điều này dẫn 


lối cho chúng ta hiểu vé lịch sử của một kho tàng cổ xưa thuộc loại này 
- bị chôn vùi trong phế tích cung điện Nineveh (Kuyunjik, Iraq ngày 
nay) - bao gồm hơn 30.000 bảng chữ hình nêm và các mảnh khắc về 
các chủ đề lịch sử, thư từ, pháp lý, bói toán, y học, văn học và từ vựng. 
Được cho là thư viện của Ashurbanipal, vua của Assyria (trị vì khoảng 
668-630 TCN)*, kho tàng này được quảng bá như thư viện hoàng gia 
lâu đời nhất còn tồn tại trên thế giới. Hiện nay, nó trở thành trung tâm 
của một chương trình nghiên cứu và truy cập mở quy mô lớn nhất kể 
từ khi được tái phát hiện vào năm 1850. Năm 2002, Thư viện Anh đã 
hợp tác cùng Đại học Mosul (Iraq) để thành lập Dự án Thư viện 
Ashurbanipal, sử dụng công nghệ kỹ thuật số để giới thiệu cho những 
độc giả tương lai nội dung của kho tàng sách cổ này. Những chiến lợi 
phẩm có tính chất quan liêu nhà nước, tôn giáo và văn hóa như vậy là 
một phần bản chất của một nhà nước quần sự có nhu cầu kiểm soát, 
nếu không phải là kiểm duyệt, đối với một số hình thức tri thức có giá 
trị đảm bảo sự thành công cho đế chế. 

Thư viện, việc tích lũy sách và ý niệm về ghi chép thông tin bằng 
sách vở phải đối mặt với các hiện tượng trái ngược ở nhiều nơi khác 
nhau trên thế giới. Các chuyên gia về văn hóa Ấn Độ và Nam Á sơ kỳ đã 
nhấn mạnh rằng, chính niềm tin vào hiệu quả tỉnh thần của hình thức 
truyền khẩu cùng quy trình ghi nhớ phức tạp đã giải thích lý do vì sao 
các vị dao sư tiên khởi truyền giảng nội dung trong Kinh Veda (V6-dà), 
Sutra (Tu-da-la) và Jaina (Kỳ-na)* đã nhất mực từ chối việc bảo tồn văn 
bản dưới dạng chữ viết. Chính bộ sử thi vĩ đại của Ấn Độ Mahabharata 
đã đuổi rủa “những kẻ chép kinh Veda” cùng những tên bán sách kinh 
và những kẻ phát âm sai kinh văn phái xuống địa ngục. Tuy nhiên, từ 
khoảng thé ky IX, giới tinh hoa Ấn Độ giáo, Phát giáo và Kỳ Na giáo đã 
bắt đầu chấp nhận tính tiện ích của dạng ghi chép thành văn. Cuộc 
tranh luận về nội dung giáo lý của Đức Phật cùng sự suy yếu của 
truyền thống truyền khẩu sau một nạn đói lớn* được xem là hai lý do 


dé cà tín dó Phát giáo và Ky Na giáo bát dàu làm ra các sách ghi chép 
giáo lý và lưu trữ chúng. Sau đó, vào cuối thé ky XII, khi quân đội Hồi 
giáo của Muhammad Ghuri* phá hủy các đền thờ, tu viện và toàn bộ 
thành thị miền bắc Ấn Độ, các tín đồ Vệ Đà cũng bắt đầu chép lại Kinh 
Veda thành văn bản để bảo tồn. Ở Ấn Độ giai đoạn Tiền Cận đại, các 
bộ sưu tập thủ bản được tập hợp trong thư viện hoàng gia, bổ sung 
thêm bởi các dự án xuất bản lớn do hoàng gia bảo trợ và các thư 
xưởng thực hiện, ví dụ như trong các trung tâm tu hành tại Nalanda và 
Vikramasila (Bengal, Ấn Độ ngày nay). Trong số các thư viện được 
thành lập có 21 thư viện do vua Kumarapala (quân vương của xứ 
Gujarat, 1143-1172)* xây dựng tại các “kho tàng tri thức” của Kỳ Na 
giáo và các tu viện Phật giáo khác. 

Những tác phẩm như vậy được xem là báu vật được bảo vệ, giống 
như những bảng đất sét nung trong thư viện Ashurbanipal cổ đại, vốn 
sinh ra không dành cho việc mượn hay tham khảo công khai. Nếu như 
ta có thể hình dung chính xác động cơ của việc tích trữ các kho sách 
này, ta sẽ thấy được hiện tượng chủ động đàn áp và phá hủy tác phẩm 
đã diễn ra như thế nào. Sự tàn phá này có thể nảy sinh từ những cuộc 
tranh giành quyền lực và trả đũa hay sự xâm lăng của các chế độ hay 
kẻ thù đối địch - qua đó, một lần nữa nhấn mạnh tầm quan trọng của 
việc các nhà nghiên cứu lịch sử sách công nhận vai trò của sự mất mát. 
Tương tự như vậy, liên quan đến hiện tượng tiêu hủy thông qua chôn 
cất có chủ ý là các genizah 131, một từ trong tiếng Do Thái dùng để chỉ 
“kho tàng”, biến đổi một không gian tách biệt trở thành một loại phòng 
thuộc khuôn viên các giáo đường hay nghĩa trang Do Thái. Các genizah 
thường được sử dụng làm chỗ tạm thời cất chứa các loại sách và giấy 
tờ có nội dung tôn giáo viết bằng chữ Do Thái, đã cũ nát hoặc bị thải 
bỏ, trước khi chúng được đem đi chôn cất đàng hoàng ở nghĩa trang. 
Mặc dù vẫn có những bất đồng lớn trong nghiên cứu, chúng ta vẫn có 
thể tin rằng Các Cuộn sách Biển Chết - hầu hết là các văn bản liên quan 


tói Do Thái giáo, soan báng tiéng Hebrew cüng các bán dich tiéng Hy 
Lap và Aramaic - từng được lưu giữ qua nhiều thé hé nhu một genizah 
các văn bản tôn giáo cũ, thiêng liêng đến mức không ai được phép tiêu 
hủy chúng. Các kho tàng tương tự được phát hiện tại Qubbah (Lybia) 
hay lăng mộ trong Đại Thánh đường Hồi giáo Damascus (Syria) đã tiết 
lộ rằng, các nền văn hóa cổ xưa có mang theo những cội rễ ngôn ngữ. 
Sự tồn tại của dạng thư tịch bất thường và được tái sử dụng thường 
xuyên này cung cấp điểm nhìn sâu sắc, rất có giá trị về trạng thái đơn 
thuần và thường nhật của đời sống. Tuy nhiên, tỷ lệ hư hại khác nhau 
của vật liệu vẫn đặt ra nhiều vấn đề chưa có lời giải đáp. Nó nhắc nhở 
chúng ta rằng, những bằng chứng thông tin mà sách cung cấp cho các 
nhà nghiên cứu vẫn luôn mang tính thách thức và không bao giờ dễ xác 
quyết. 

Trong khi đó, nghiên cứu về các thư viện phương Tây lại đặc biệt 
phong phú về nội dung. Những nghiên cứu này khám phá nhiều khía 
cạnh khác nhau của hệ thống thư viện từ thư viện tư nhân, thư viện vì 
mục đích thương mại đến thư viện công cộng cũng như các cơ sở thư 
viện của giáo hội, cơ quan tổ chức nhà nước hay đại học, vốn ra đời để 
thay thế vai trò của các thư viện tu viện thời Trung cổ - đôi khi là 
chiếm đoạt sách của các tu viện đó trong thời kỳ Cải cách tôn giáo và 
Khai sáng. Công trình tiên phong của Sears Jayne nỗ lực xác định thư 
mục, sổ sách kế toán kho lưu trữ, quyên góp và hộ gia đình hay của các 
nhà bán sách gần đây đã được mở rộng bởi một dự án mang tên “Các 
thư viện tư nhân tại Anh thời kỳ Phục Hưng” (Private Libraries in 
Renaissance England; PLRE). Những cách thức tích trữ hay trưng bày 
sách khác nhau sẽ thách thức cách chúng ta vận dụng khái niệm “riêng 
tư” (private) trong các hoạt động đó. Việc có nhiều loại không gian khác 
nhau có thể sử dung để lưu giữ và khai thác sách cũng đặt ra vấn đề 
với khái niệm “thư viện”. Ở thời kỳ này cũng như các giai đoạn vẻ 
vang về sau của niềm say mê sách vở, việc đặt một hay nhiều bộ sưu 


tập sách tại nơi ở hay lưu chuyển giữa nhiều khu vực sinh sống đòi hỏi 
nhà nghiên cứu phải suy nghĩ bao quát hơn về mối quan hệ giữa sách, 
chủ sở hữu sách và gia đình của họ. Cho đến giữa thế kỷ XIX, ngay tại 
châu Âu và hệ thống thuộc địa của nó, các thư viện thực sự mang tính 
công cộng rất hiếm tồn tại và luôn luôn bị hạn chế theo nhiều cách. 


Cũng tính đến thời điểm giữa thế kỷ XIX, tại Trung Quốc, thư viện 
công cộng không hề tồn tại. Thực tế lịch sử cho thấy, chia sẻ kiến thức 
qua các bộ sưu tập sách không phải là hoạt động phổ biến. Điều này 
tạo cơ hội cho các nhà sử học về sách có thể đặt ra những câu hỏi 
nghiên cứu mang tính so sánh, đồng thời giải thích lý do tại sao hoạt 
động thu thập và chia sẻ sách lại trở nên phổ biến trong giới có học 
thức ở châu Âu giai đoạn từ năm 1500 đến năm 1850. Hướng nghiên 
cứu điều tra như vậy cũng sẽ gợi ý thêm cho chúng ta về những hình 
thức hỗ trợ xã hội khác nhau dành cho tri thức khoa học tự nhiên và 
nhân văn ở cả châu Âu lẫn Trung Quốc. Một lịch sử toàn cầu có tính so 
sánh về thư viện sẽ làm gia tăng hiểu biết về hoạt động sáng tạo và lưu 
chuyển tri thức, cũng như buộc ta phải suy ngẫm lại vấn đề “sách trong 
xã hội” - về hoạt động thu nhận, về các quan điểm ý tưởng, về giá trị, 
về tính chất kinh điển, hay về cách thức một nền văn hóa sách có thể 


` 


là. 


Cảnh báo và nguyên tắc 


Việc khôi phục và trả lời cho câu hỏi “cái gì” thách thức một số 
nguyên tắc có sẵn, bổ sung thêm cho ý tưởng thế nào là một cuốn sách 
“kinh điển” (canon) đồng thời, khuyến khích một sự chọn lọc rõ ràng 
hơn trong các phân tích mô tả của chúng ta về tác động của sách, mà 
trong đó việc sử dung sai khái niệm “văn hóa in ấn” (print culture) là 


một ví dụ điển hinh. Nhu đã thảo luận từ phần trước, chúng ta xem xét 
lại vấn đề thế nào là một kinh điển văn học thông qua hiểu biết mới về 
những gi đã được xưất bản, lưu hành cũng như được giới phê bình đón 
nhận tích cực tại mọi thời điểm trong lịch sử. Xu hướng nở rộ gần đây 
là nhiều nghiên cứu tìm hiểu về thủ bản thời Trung cổ không phải của 
các “tác gia kinh điển”. Qua đó, chúng phá vỡ những ranh giới trong 
nghiên cứu văn học Anh và Pháp thời Trung cổ nói riêng. Những công 
trình như vậy góp phần vào việc đặt ra câu hỏi với các tác phẩm kinh 
điển đã được ghi nhận nhưng vốn cũng dang bị lung lay dia vị, nhờ 
việc xác định một tác phẩm kinh điển thông qua tỷ lệ tái bản, quy mô 
của các lần in ấn cùng sự vận động của chúng bên trong thị trường 
sách cũ. Danh sách thư mục trích dẫn từ các ấn phẩm thường niên, kể 
cả các trích dẫn phê bình, cũng giúp xác nhận sự tồn tại của những đầu 
sách đã tuyệt bản qua thời gian. Có một sự rạn nứt nhất định giữa hai 
nhóm nhà nghiên cứu: giữa những người tin rằng lịch sử của sách đang 
phá vỡ rào cản giữa các tác phẩm có giá trị với các tác phẩm tầm 
thường nhưng phổ biến, và những người (vì nhiều lý do có thể giải 
thích được) chống lại thái độ mập mờ giữa một bên là chuẩn mực phê 
bình và bên kia là định kiến. Điểm yếu xuất hiện khi khái niệm “văn 
học” bị áp dụng vội vàng hoặc không nhất quán trong nghiên cứu lịch 
sử của sách. 

Các diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết châu Âu đặc biệt dễ gặp phải 
thách thức kể trên, khi có một số nhà nghiên cứu chưa thực sự quan 
tâm đến hình thức văn học, và đáng chú ý là “chủ nghĩa hiện thực hình 
thức” (formal realism) và “các phương thức tu su" (narrative procedures) 
mà Ian Watt đã đề cao nhu là những đặc điểm đặc trưng của tiểu 
thuyết. Có thể xây dựng một diễn ngôn lịch sử, trong đó khám phá lịch 
sử quá trình nắm bắt tính hấp dẫn của các loại ấn phẩm này và xu thế 
kinh doanh đương thời cho phép quảng bá loại sản phẩm được định 
danh khi đó là “tiểu thuyết”. Vấn đề này trở thành một câu hỏi để thảo 


luận: Liệu một nhà sử học văn hóa có thể đề cáp đến các quá trinh sáng 
tác “tiểu thuyết” thế này như là “văn học” hay không? Thách thức để 
chúng ta hiểu về con đường mà những tác phẩm vi dai ra đời đôi khi 
không tương thích với mối quan tâm của nhiều nhà sử học văn hóa 
nghiên cứu các chủ dé lịch sử rộng hon như hoạt động in ấn, xuất bàn, 
phổ biến và tiếp nhận ấn phẩm. Brean Hammond, tiếp nối Cliford 
Siskin, định nghĩa văn học là “tác phẩm viết chuyên nghiệp có tính 
tưởng tượng”, trong đó ông lấy xuất phát điểm là các nhà văn tài năng 
và di sản văn học trường tồn của họ [9]. Nhiều nhà nghiên cứu tỏ ra 
quan tâm dè dặt đến hướng tiếp cận lịch sử thương mại rộng hơn đối 
với lịch sử sách và tiểu thuyết - dù đây thực ra là vấn đề liên quan 
nhiều hơn đến lựa chọn cá nhân. Như George Justice viết: “Tôi tiếp thu 
ý của Siskin trong việc sử dụng khái niệm “Văn học” viết hoa để mô tả 
một địa hạt văn hóa được củng cố chắc chắn trong quá trình các nhà 
văn đương đại tiếp cận, thao túng và tận dụng công nghệ in án trong 
thị trường văn chương” [10], Tuy nhiên, tiến bộ thương mại và công 
nghệ không chỉ kéo theo sự nổi lên của hoạt động sáng tác tiểu thuyết 
và dịch thuật, mà còn đem lại những bước phát triển đáng ngạc nhiên 
trong cách con người đánh giá các tác phẩm đó. Trong cuốn The 
Function of Criticism (Chức năng của phê bình), Terry Eagleton viết vé 
[vấn đề phê bình] đầu thế ky XVIII: 

Phê bình ở đây chưa hẳn có tính chất “văn học” bằng có tính chất 
“văn hóa”: việc xem xét, đánh giá các văn bản văn học nhìn chung chỉ 
là một bộ phận phụ nằm bên lề xu thế lớn hơn của việc tìm hiểu các 
vấn đề như: thái độ của chủ nhân đối với người hầu cùng những quy 
tắc tỉnh thần hào hiệp của các quý ông; địa vị phụ nữ và tình cảm gia 
đình; sự trong sáng của ngôn ngữ Anh; đặc điểm tình cảm vợ chồng; 
tâm lý hoc về các loại cám xúc và các quy tắc vé sinh chung [11], 


Một cảnh báo khác nữa liên quan đến thuật ngữ “văn hóa in ấn”, 


một cum từ hữu ích để tóm gon lại các đề xuất có liên đới với nhau 
nhưng thường mới chỉ được trao đổi chung chung chứ chưa thấu đáo. 
Tác động lịch sử của kỹ thuật in ấn được xem là một phần nằm trong 
một diễn ngôn lịch sử rộng lớn hơn về hoạt động giao tiếp của con 
người. Theo đó, bản chất của “sự được in ấn” (printedness) bao trùm 
nhiều lĩnh vực hoạt động đời sống, mà trong đó, in án đóng vai trò 
khuếch đại, thúc đẩy và thậm chí chuyển đổi các thực hành và hành vi 
hiện có, không biệt lập mà nằm trong mối quan hệ liên kết với các 
hành động/năng lực chủ thể (agency) và thực hành khác. Một dẫn 
chứng đáng chú ý là Bảo tàng Ấn loát Tokyo - một bảo tàng xuất sắc về 
đề tài in ấn - đã khuyến khích các “nghiên cứu về văn hóa in ấn” (study 
of printing culture) hơn là bản thân “nền văn hóa in ấn” (print culture). 
Và như Harold Love đã nói trước đây: “Văn hóa in ấn”, được cấu hình 
hóa như một trạng thái ý thức độc lập với sự lĩnh hội cá nhân, là một 
loại thực thể siêu nhiên, và giống như các loại thực thể siêu nhiên 
khác, nó khiến chúng ta cảm thấy bị câu thúc phải thỉnh cầu tới trong 
những lúc bối rối” 12), Nicolas Barker thậm chí còn nhận xét thẳng 
thừng hơn nữa: “Cứ mỗi khi người ta nói đến “văn hóa in ấn, tôi lại 
ước mình vớ được khẩu súng lục” i131, 

Vấn đề đầu tiên cần chỉ ra là, “văn hóa in ấn” không chỉ đơn giản 
là vấn đề về sách, hay thậm chí là cả sách, ấn phẩm định kỳ và báo. Nó 
bao hàm tất cả các sản phẩm của nhà in và ấn phẩm trong phạm vi ý 
nghĩa rộng nhất của từ này, trong mối liên hệ với văn bản và hinh, 
ảnh, bao gồm cả bản đồ, biểu đồ và các ấn phẩm khắc in khác. Trên 
hết, dù việc in vặt hay việc in ấn sản phẩm không liên quan đến sách 
đã được chứng minh là nguồn thu tài chính chủ yếu của đại đa số các 
nhà in, về cơ bản nó vẫn bị các nhà sử học nghiên cứu về “văn hóa in 
ấn” bó qua. Có hai diễn ngôn lịch sử lớn ngầm ẩn trong vấn đề này: 
một là lịch sử in vặt trong nhà in, hai là lịch sử in vặt trong quá trình 
biến đổi kinh tế và xã hội. Như Daniel Roche, Peter Stallybrass và 


những người khác dà chí ra, sự ra đời của hàng loạt loai ấn phẩm bán- 
in án (part-printed) như biểu mẫu, tài liệu, vé, chứng chỉ và “giấy 
trống” đã kéo theo một quá trình phát triển liên tục, sáng tạo và rất 
linh hoạt. Nghiên cứu về chủ đề này do đó sẽ rất hấp dẫn dù không 
đơn giản, và nhờ đó cung cấp một góc nhìn mới mẻ trong nỗ lực tìm 
hiểu về quá trình cấu thành thế giới hiện đại. Các nhà sử học nghiên 
cứu “văn hóa in ấn” cũng nên tìm đọc các ví dụ được trích dẫn bởi Paul 
Needham và Clive Griffin về hiện trang mất mát của số lượng cực lớn 
các bản in giấy xá tội* được đặt hàng ở các nhà in lớn tại châu Âu. Tuy 
nhiên, có đầy đủ lý do để giả định rằng thậm chí có một sự mất mát - 
hay đúng hơn là chôn vùi - còn lớn hơn với các tài liệu lưu trữ và 
những hồ sơ liên quan đến hoạt động in các ấn phẩm vặt dùng trong 
giao dịch tài chính và thương mại. 

Vấn đề thứ hai là các sản phẩm in ấn nhỏ lẻ tiếp tục thách thức 
ranh giới giữa cái được in và cái được viết. Tính “thẩm quyền” mà bấy 
lâu nay được coi là đặc tính đơn nhất thuộc về văn bản in (vốn thay 
thế văn bản chép tay) hiện cần được xem xét lại, khi ta tính đến thực 
tế là các mẫu giấy tờ in sẵn khoảng trống chỉ được chấp nhận là có 
thẩm quyền khi có dẫu viết tay hoặc chữ ký viết trên đó, kể cả là giấy 
chứng nhận kết hôn hay tờ khai bảo hiểm. Hoạt động in vặt của nhà in 
đã thay đổi hoàn toàn hoạt động sản xuất, hình thức vật chất cũng như 
hoạt động tiếp nhận tri thức hàng ngày, định hình lại thế giới cá nhân 
riêng tư và các mối quan hệ con người. Các cá nhân cùng các nhóm bị 
ràng buộc, được giải phóng và được phân biệt thông qua việc điền vào 
những mẫu đơn in sẵn để xác nhận sự thấu hiểu lẫn nhau và nghĩa vụ 
của các bên, dù mối quan hệ giữa cái được viết và cái được in cũng đã 
định hình lại hình dung của chúng ta về “sự được in ấn”. 

Hợp nhất với quan điểm này, Peter Beale và Harold Love đã lập 
luận đầy thuyết phục về sự thất bại của các nhà sử học nghiên cứu 


hoạt động in án tai châu Âu trong việc nhận biết quá trình lưu hành 
liên tục của các thủ bán viết tay giai đoạn Sơ ky Cận dai và Cận hiện 
đại. Gần đây hơn, Margaret Ezell, Alexandra Gillespie và Daniel 
Wakelin là các nhà nghiên cứu đã kêu gọi đào sâu hơn việc khám phá 
sự phát triển của hoạt động in ấn song hành với sự phát triển trong 
hoạt động sån xuất thủ bán viết tay, bởi vì văn hóa thủ bản vẫn tồn tại 
rất mạnh mẽ ở Trung Quốc ngay cả sau khi kỹ thuật in mộc bản được 
phổ biến rộng rãi. Trong bối cảnh này, khái niệm “văn hóa in ấn” cũng 
ẩn đi những vấn đề trở lực và có tầm quan trọng trong nghiên cứu. 
Trong đó, một số học giả Trung Quốc đáng chú ý như Tiền Tồn Huấn 
(Tsien Tsuen-hsuin; ‡$š7Zš|J|) đã chỉ ra rằng, thay vì tạo ra một cuộc cách 
mang in ấn ở Trung Quốc, sự xuất hiện của kỹ thuật in án lại chi giúp 
củng cố nền văn hóa nặng tính sách vở đã tồn tại từ trước, đồng thời 
tăng cường khả năng kiểm soát của nhà nước bằng cách khuyến khích 
việc phục tùng tính chính thống của nhà nước. 

Tương tự như vậy, ở những vùng đất thuộc thế giới Hồi giáo, sự 
tôn trọng dành cho sách chép tay cũng như việc đề cao giá trị của thư 
pháp trong quá trinh chép lại Kinh Qu'ran và các bộ thánh thư khác dà 
làm tri hoãn việc chấp nhận sách in, cho dù việc in mộc bàn các cuộn 
giấy và bùa hộ mệnh đã phát triển từ thời Trung cổ. Người Do Thái và 
người theo Kitô giáo cư trú trong các vùng lãnh thổ thuộc đế chế 
Ottoman cũng bắt đầu tổ chức hoạt động in ấn từ khoảng sau năm 
1500, và sớm nhận ra những lợi thế của việc phổ biến hóa ấn phẩm 
nhanh hơn. Một người Hungary cái đạo tên Ibrahim Müteferrika là 
người Hồi giáo đầu tiên thành lập một nhà in tại Istanbul năm 1727, 
nhưng việc thư pháp tiếp tục được tôn trọng vẫn dám bảo rằng các thủ 
bán viết tay luôn mang giá trị cao quý; ở châu Á nói chung, các nhà sưu 
tầm sách phụ thuộc vào các thợ chép chữ trong việc cung cấp các cuốn 
sách quan trọng mà họ thiếu, trong khi các học giả và học trò nghèo 
thường tự chép lại các tác phẩm họ không đủ tiền mua. Giống như các 


thợ chép sách của các nhóm tôn giáo khác, các Phát tử sao chép kinh 
sách dé thể hiện đức tin của họ. Các thợ thủ công ở làng qué, thầy lang 
và thầy địa lý cũng sử dụng bí kíp chép tay để lưu giữ bí quyết nghề 
nghiệp của mình. Kinh sách của các tôn giáo phổ biến thường tồn tại ở 
dạng thủ bản viết tay cũng vì các tôn giáo này muốn hạn chế lưu hành 
và giữ bí mật các bộ kinh sách đó. 

Sự thất bại vé cơ bản của hoạt động in án tai các thuộc địa của 
người phương Tây ở châu Á trước nửa cuối thế kỷ XIX từ lâu đã là câu 
hỏi khó có lời giải đáp, nếu xét trên việc kỹ thuật in dập đã được các 
giáo sĩ Dòng Tên (Jesuit; SJ) đưa đến Tiểu lục dia Ấn Độ vào năm 1556. 
Các nhà sử học Ấn Độ hiện đại cho rằng, in ấn bị từ chối vì sự chống 
đối từ hệ thống độc quyền của giới ký lục (bazaar writers)*, thực hành 
tôn giáo và giới cai trị địa phương, cùng các khó khăn mà các thợ in 
thạch bản gặp phải khi khắc in chữ Ba Tư cũng như rất nhiều các loại 
văn tự khác. Christopher Bayly, trong một nghiên cứu đột phá về đề tài 
mối quan hệ giữa đế chế và thông tin, đã tiếp thu ý tưởng - ban đầu là 
với trường hợp miền bắc Ấn Độ - về sự tồn tại của một “ecumene”*, 
khái niệm được ông dùng để mô tả các cộng đồng thống nhất có chung 
tư tưởng và hệ thống giao tiếp. Đó là một thế giới, trong đó các văn 
bản viết tay truyền đạt những thảo luận về chính trị và tôn giáo, quyền 
lợi và nghĩa vụ, củng cố thực hành đọc bằng lời (truyền khẩu) truyền 
thống. Các đối tượng tham gia thảo luận bao gồm cả những khán giả 
không biết chữ lẫn “có nhận thức đọc viết” (literacy-aware) với cả 
“những ông hàng thịt, gái bán hoa, thương gia tại các chợ và nghệ 
nhân thủ công”. Như Ajay Skaria, Mark Frost cùng những người khác 
đã chi ra, cuộc tranh luận về văn hóa và chính trị có trước thời dai in 
ấn tiếp tục tồn tại cùng một loạt công nghệ in ấn trong thời đại của 
chủ nghĩa dân tộc. Đóng vai trò tỉnh luyện lại khái niệm “chủ nghĩa tư 
bản in án" (print capitalism) được học giả Benedict Anderson* sử dụng 
khi giải nghĩa những cộng đồng tưởng tượng, khái niệm “ecumene” thể 


hiện một trật tự thông tin có hiệu quả cao. Trong đó, phương tiện 
truyền thông văn bản viết tay được đặt ở vị trí chiến lược giúp củng cố 
một nền văn hóa giao tiếp truyền khẩu mạnh mẽ. Kết luận của nó đã 
khuyến khích nhiều nhà sử học nghiên cứu lịch sử của sách phải tạm 
dừng lại và suy ngẫm nghiêm túc về vấn đề: Trong vai trò một động 
lực biến đổi, hoạt động in án tự thân nó là một thành tố dư thừa, và 
điều này chỉ thay đổi ở một giai đoạn rất muộn về sau dưới sự cai trị 
của chủ nghĩa thực dân. 


CHUONG 5 


HOAT ĐỘNG DOC 


Chúng ta tiép tuc bàn dén chiêu kích quan trong nhát và thách 
thức nhất trong lich sử của sách cũng như nhận thức cu thé về việc 
đọc. Vào cuối những năm 1980, Jon Klancher tuyên bố rằng, “độc giả” 
vẫn là một “ẩn số ít được xem xét đến nhất trong kho tàng lịch sử và 
phê bình văn hóa” [1]. Tuy nhiên, lịch sử của sách đang ngày càng làm 
sâu sắc thêm nghiên cứu về độc giả cùng cách họ tiếp nhận sách thông 
qua việc đặt câu hỏi không chi về những ai là người đọc sách và họ đọc 
những gì, mà cả về thời gian mọi người đọc sách, nơi họ đọc sách và 
trên hết, tại sao họ đọc sách và họ đọc sách như thế nào. 

Nghiên cứu về việc tiếp nhận sách và thực hành đọc, tương ứng 
với câu hỏi thứ tư và thứ năm của Lasswell, “hướng đến ai?” và “với 
tác động gi?", đã mở rộng hơn những chân trời" của lịch sử xã hội và 
lịch sử tư tưởng. Một nghiên cứu về hoạt động đọc sẽ góp phần vào 
nhận thức của chúng ta trong việc hiểu về cách các cá nhân trong quá 
khứ suy nghĩ và phản ứng với thế giới xung quanh họ - nhìn chung là 
một thứ histoire des mentalités (lịch sử tinh thần). Dù nghiên cứu thư 
mục vẫn đóng vai trò không thể thiếu giúp chúng ta hiểu được sự ra 
đời, sự phân bố cũng như tiềm năng tạo ra biến đổi của văn bản vật 
chất, song xét đến cùng thì, lịch sử của sách vẫn thuộc về lĩnh vực của 
các nhà sử học khi nó chú trọng đến lịch sử của những cách thức các 


cá nhân trong quá khứ đã đọc sách, chịu ảnh hưởng bởi hay hành động 
theo những gì mình đọc được, hay tham dự vào các thực hành và các 
nghỉ lễ có sự tham gia của sách. Bằng cách tìm hiểu quá trình tiếp nhận 
các dạng thức vật chất khác nhau của sách và của các văn bản trong 
đó, lịch sử của sách quan tâm một cách chính đáng đến việc khôi phục 
ký ức, hành vi và trải nghiệm của con người trong quá khứ. 

Việc khôi phục các hoạt động tiếp nhận văn bản của cá nhân trong 
lịch sử phải dựa vào các phương thức nghiên cứu liên văn bản và 
ngoại văn bản. Những hướng đi này rất phong phú. Các nghiên cứu về 
đối tượng độc giả dự kiến (hay độc giả mục tiêu) trong hình dung của 
tác giả cũng tương tự với lý thuyết tiếp nhận vốn đặt cơ sở trong ý 
tưởng về đối tượng độc giả tồn tại ngầm ẩn trong văn bản. Những 
nghiên cứu khác lại liên quan đến các khía cạnh vật chất của văn bản - 
bao gồm từ hình thái học, quy phạm chính tả, kỹ thuật in, cách thức 
trình bày minh họa, dàn trang và các thiết kế khác, đến những thủ bút 
bình luận thường là nguệch ngoạc của độc giả (hay “ghi chú bên lề”; 
marginalia) cùng những dấu hiệu khác của việc sử dụng sách. Một sự 
am hiểu dù tiểu tiết nhưng có giá trị về năng lực đọc, về phương pháp 
sư phạm cũng như hiện tượng học của các quá trình nhận thức thường 
xuất phát từ việc điều tra nhiều loại tư liệu lịch sử khác nhau. Bổ sung 
vào nỗ lực đó, các nhà sử học nghiên cứu lịch sử của sách tiếp tục 
khám phá những biểu hiện thực hành đọc sách đương đại cùng những 
hệ quả sinh ra từ đó - qua các bài viết, bản vẽ hay ở thời hiện đại là 
bản quay phim và bán ghi âm. Một số bằng chứng được ghi lại này có 
thể có chủ ý, một số lại ngẫu nhiên tự phát, một số được các nhà quan 
sát tạo ra, số khác lại đến từ chính độc giả. 

Có nhiều vấn đề chưa được biết đến - đặc biệt là trong những giai 
đoạn trước khi xuất hiện bất kỳ nỗ lực nghiên cứu nào về lịch sử sự 
đọc. Những gì chúng ta có thể nói được về sự đọc từ các văn bản chữ 


hinh nêm, hay thậm chí từ các báng sáp La Mã dường nhu cuc ky han 
chế; mặc dù một vài phương thức nghiên cứu [thu tháp tư liệu] nhắc 
đến ở trên, ví du, qua một số ghi chép ngẫu nhiên về việc đọc đến 
minh họa việc đọc trong các bức tranh tường, tranh vẽ hoặc văn bàn có 
minh họa, hoàn toàn có thể áp dung được cho các tư liệu thời Trung có 
và Tiền Cận đại. Nhưng chúng vẫn chưa lấp đầy được những khoảng 
trống. Thậm chí ý kiến cho rằng, việc dập văn bản từ các ký tự trên bia 
đá hay các công trình chạm khắc ở vùng Trung Mỹ thuộc nền văn minh 
Mesoamerica hay Nam Á chẳng hạn, đã dấy lên nghi vấn về việc liệu 
những bản dập này có thực sự được “đọc” hay không, hay nó chỉ đơn 
thuần được sử dụng theo giá trị biểu tượng, như để xua đuổi ma quỷ 
hoặc kỷ niệm việc hành hương đến thánh địa. Dựa trên truyền thống 
truyền khẩu, việc đọc các dây khipu như một loại công cụ hỗ trợ ghi 
nhớ ở khu vực Trung và Nam Mỹ còn cho thấy sự tương đồng với hiện 
tượng ghi nhớ trong lịch sử in ấn và quá trình phát triển các xuất bản 
phẩm công cụ, hỗ trợ cho hoạt động ghi nhớ - vốn được hình thức hóa 
ở những nơi khác trên thế giới. 

Giới nghiên cứu văn học đã tranh luận về việc những cách tiếp 
cận bằng lich sử văn học và thuyết sử luận (historicism)* đã thiếu quan 
tâm thế nào tới chính sự tương tác giữa văn bản và ngoại cảnh, cũng 
như lý do vì sao vấn đề này lại trở nên quan trọng. Robert Hume đã 
nhấn mạnh rằng, ý nghĩa của các văn bản “chỉ khởi phát từ nơi độc giả 
hoặc khán giả” và ông cảnh báo, một mặt, về sự tương tác đáng thất 
vọng giữa lịch sử văn hóa với lý thuyết hồi đáp độc giả (reader-response 
theory)*; mặt khác, về việc thiếu cân nhắc vấn đề độc giả cũng như 
tiếp nhận từ phía những người được tuyên xưng như là sử gia văn học. 
David Simpson cũng đề xuất việc quay trở lại với những thành tố cơ 
bán trong nghiên cứu lich sử dé cải thiện phương pháp diễn giải văn 
bản theo hướng sử luận. Sau cùng, Hume kết luận rằng, “các nhà sử 


luận (historicist) cần phải tập trung vào việc xây dựng một mô hình 


phức tap từ cứ liệu bối cảnh [lich sử] chứ không chỉ là cứ liệu văn 
học” i21, 

Tất cả những vấn đề này nói dễ hơn làm, và đặc biệt là khi các 
diễn ngôn lịch sử về sách đang phải theo đuổi các chân trời thời gian 
cũng như địa lý mới đầy thách thức. Năm 1984, Janice Radway đã cách 
mạng hóa lịch sử các thực hành đọc bằng nghiên cứu của bà về phản 
ứng của độc giả vùng New England (Hoa Kỳ) đối với các tiểu thuyết 
lãng mạn phổ biến. Radway mang đến nhận thức mới mẻ đối với ý 
niệm về “tính phổ biến”, vận dụng các kĩ thuật nghiên cứu lịch sử 
truyền miệng (oral history) để hiểu thêm về những thói quen đọc cá 
nhân cùng phản hồi độc giả với các tự sự văn học. Bà lập luận rằng, 
tiểu thuyết lãng mạn là “sån phẩm cuối cùng của một quá trình vật 
chất và xã hội rất phức tạp và thông qua nhiều đối thoại. Trong đó, các 
nhà văn, những người trung gian đại diện xuất bản, các nhân viên xuất 
bản, biên tập viên cùng hàng trăm con người khác tham gia vào hoạt 
động sản xuất, phân phối và tiêu thụ sách đều là các đối tượng liên 
đới”. Radway còn tiến xa hơn khi kết luận rằng, “sự đọc không phải là 
một quá trình tự giác hay tạo ra giá trị, trong đó [độc giả] hợp tác với 
tác giả, mà là một hoạt động khám phá, trong đó họ [...] tự nguyện 
chấp nhận mà không nghỉ ngờ tính chính xác của tất cả tuyên bố về 
tính cách của một nhân vật hay ý nghĩa của một sự kiện [3]. Những 
bằng chứng tư liệu như vậy không hề có sẵn với phần lớn các nhà sử 
học khi giải quyết câu hôi về những đối tượng tiếp nhận văn bán nay 
đã qua đời, bất kể việc có nhiều nguồn tư liệu khác nhau - dù gián tiếp 
hay không đầy đủ - đã có sẵn. Xa hơn, nghiên cứu của Radway còn 
giúp cảnh báo chống lại việc đưa ra giả định dễ dãi về ý nghĩa của sự 
tiếp nhận văn bản. Các nhà sử học muốn phục hồi sự đa dạng của các 
trải nghiệm đọc trong quá khứ sẽ phâi đối mặt với công tác xác định và 
so sánh các địa điểm đọc, năng lực đọc, thói quen đọc cũng như nhận 
thức của riêng độc giả về cả nội dung lẫn lý do họ đọc. 


Khi đặt sang một bên những khó khăn về cứ liệu và diễn giải, 
những người lạc quan có thể vạch ra các mục tiêu đầy tham vọng. Một 
trong những người ủng hộ sáng tạo nhất cho ngành lịch sử văn hóa là 
Michel de Certeau* tin rằng, các nhà sử học dường như quan tâm nhiều 
hơn đến việc tính toán mối tương quan giữa các đối tượng được đọc, 
các nhóm xã hội và địa điểm thường lưi tới, hơn là phân tích động cơ 
thôi thúc sự đọc, các phương thức và hiện tượng học của sự đọc. Vấn 
đề quan trọng được nghiên cứu kế tiếp nhấn manh là, văn bán không 
kiểm soát được sự phản hồi; mà ngược lại, phản hồi xuất phát từ cảnh 
huống xã hội, nơi bao trùm mọi văn bàn với một sự bất định nhất định 
thay vì một sự chuẩn xác có thể dự đoán trước. Theo hướng này, 
những diễn ngôn lịch sử về độc giả và sự đọc đã được biến đổi nhờ các 
nghiên cứu. Thay vì hướng đến xác định số lượng độc giả và loại hình 
độc giả, ước tính trình độ đọc viết hay các loại hình văn bản được đọc, 
các diễn ngôn hướng đến nhận thức các loại thực hành đọc, bản chất 
của sự đọc và trải nghiệm cá nhân của độc giả. Sự chú ý trước đây 
dành cho người tiếp nhận và người được tiếp nhận nay đã dịch chuyển 
sang các quy trình tiếp nhận, sang phân tích các phương án đọc và 
năng lực đọc trong quá khứ. 

Về mặt lý thuyết, vấn đề cộng đồng độc giả trong quá khứ và hiện 
tại cũng có thể được khái niệm hóa không chỉ dưới tư cách là tập hợp 
các loại hình độc giả, mà là sự tích lũy của nhiều cách thức đọc độc 
đáo, và do vậy là toàn bộ các cách đọc khác nhau của cùng một văn 
bản. Một tập hợp các kinh nghiệm trong quá khứ như vậy hiển nhiên là 
không thể khôi phục được về mặt lịch sử và không thể được áp dụng 
với lịch sử của sách trong thực tiễn, nhất là với chiều kích toàn cầu của 
ngành này. Tuy nhiên, một dự phóng như vậy rất hữu ích trong việc 
khuyến khích chúng ta, trước hết phải suy nghĩ cẩn thận về cách tiếp 
cận để hiểu trải nghiệm tiếp nhận một loại văn bản cụ thể, và thứ hai, 
để điều tra các loại bằng chứng mà lịch sử mới về hoạt động tiếp nhận 


và hoạt động doc này có thé dựa vào. Theo nhiều cách, việc bối cánh 
hóa từng trường hợp sé song hành với các điều chỉnh thực hành phê 
phán văn bản và thư tịch đã thảo luận trước đó. Sự theo đuổi thực 
hành đọc được gắn trong từng trường hợp cụ thể, trong nghiên cứu vi 
mô cũng như trong cả thách thức về mặt lưu trữ và diễn giải. Theo các 
phê bình có tính chất bổ trợ khác, những phương thức tiếp nhận văn 
bản khác nhau phụ thuộc vào cả hiện tượng học các hành vi đọc lẫn 
những phương tiện văn hóa được kiến tạo để tiếp nhận và hiểu những 
gi đã đọc. Cụ thé, Paul Ricoeur xem xét việc làm thế nào độc giả văn 
bản và hình ảnh chiếm hữu cách hình dung về một thế giới, trong khi 
đó, việc xây dựng “các cộng đồng diễn giải văn bán" (interpretive 
communities, sử dung cách viết interpretive trong tiếng Anh-Mỹ thay vi 
interpretative) trở thành một điều kiện tiên quyết (sine qua non) của 
nhiều diễn ngôn lịch sử về tiếp nhận văn bản cuối thế kỷ XX. Vấn đề 
đó lần đầu tiên được đề xuất dưới tư cách là một sự hiện diện mang 
tính tu từ, trong-văn-bản khi Stanley Fish gợi ý về một tổng hòa của các 
quy ước đọc, trước khi Roger Chartier bổ sung thêm tính chất lịch sử 
cho ý niệm về các cộng đồng diễn giải (interpretive communities), được 
hiểu là các nhóm độc giả cùng chia sẻ một phong cách đọc và một 
phương thức diễn giải văn bản xác định. Lời kêu gọi của Robert Hume 
về việc nghiên cứu “các nhóm hồi đáp độc giả lịch sử” tương đồng rõ 
nét với quan điểm này, và theo cách nói của ông, là “một dạng sử luận 
hóa quan điểm của Stanley Fish" I4. Tương tự như vậy là hướng tiếp 
cận do Hans Robert Jauss* và các cộng sự tai Dai hoc Konstanz (CHLB 
Đức) dé xuất trong việc tìm hiểu “chân trời chờ đợi” 
(Erwahrtungshorizont) - một hệ quy chiếu mà trong đó, một tác phẩm 
được tạo ra và được tiếp nhận. 

Việc giải mã trải nghiệm đọc này - trong đó, độc giả trên thực tế 
kiến tạo văn bản thay vì chỉ đơn thuần tiếp nhận văn bản - bao gồm 
việc nghiên cứu các không gian đọc đa dạng, các mẫu hình thể hiện 


khác nhau (ví du như việc doc thành tiếng của cá nhân hay cộng đồng, 
cùng những tác động đa chiều đối với khán giả và người tham gia). Các 
văn bản khuyến khích nuôi dưỡng những ý nghĩa không định sẵn, trên 
thực tế vốn là các quy tắc nhận thức được đặt ra và kích hoạt bởi 
chính mỗi độc giả. 


Xác định độc giả 


Hầu hết nghiên cứu lịch sử với đối tượng là độc giả đều khởi đầu 
bằng câu hỏi “cái gì”, hay là việc xác định các tư liệu có liên quan, dù 
chúng có là bång chữ hình nêm, báo in hay truyện tranh. Các sách đặc 
bản (bespoke books), hay các sách được đặt làm riêng cho một khách 
hàng cụ thể, đa phần sẽ phản ánh rõ ràng những loại hình độc giả cụ 
thể. Tuy nhiên, ngay cả trong những trường hợp như thế, như các 
nghiên cứu về thời kỳ Trung cổ và thời ky CÓ điển gần đây đã chi ra, có 
vẻ quá dễ dàng khi đưa ra những giả định sai lầm về những người thực 
sự đọc các văn bản đặc biệt kiểu này. Khi hoạt động xuất bản được 
thương mại hóa và tập trung vào thị trường hơn, người ta cũng bắt 
đầu xây dựng định nghĩa về độc giả dựa trên loại văn bán mà họ doc - 
hoặc người ta tin là họ đọc. Ta có thể định nghĩa một giới độc giả như 
vậy qua nội dung tác phẩm hoặc rộng hơn là thể loại hay hình thức tác 
phẩm mà họ tiếp nhận. Cũng có thể khu biệt một giới độc giả vào một 
tác giả hay một thể loại nhất định, hoặc định nghĩa theo thể thức ấn 
bản và hình thức vật lý của tác phẩm. Mặt khác, xét về lịch sử của 
hoạt động đọc, sự tương phản giữa nền xuất bản châu Á và châu Âu 
cũng chứa đựng những hàm nghĩa sâu sắc. Khác biệt căn bản về cấu 
trúc của hoạt động xuất bản sách giữa hai khu vực - trong đó, hầu hết 
các sách ở châu Á thời Tiền Cận đại tồn tại đưới dạng các bản sao chép 


cá nhân được làm riêng - đã khiến cho một số chiến lược nghiên cứu 
dựa-trên-kinh-doanh-sách trở nên sai lệch, thậm chí là thừa thãi. 

Cách tiếp cận xa hơn là đi vào quá trình các nhà văn và đội ngũ 
biên tập viên kiến tạo nhiều nhóm độc giả, được cụ thể hóa hoặc hàm 
ẩn trong văn bản, trong các lời quảng cáo, danh mục sách bán 
(catalogue) cùng các loại văn bản tương tự khác. Nhiều tác giả và người 
biên soạn cũng cố gắng phục vụ đa dạng các đối tượng độc giả dù công 
khai hay ngầm ẩn. Những tuyên bố rằng, các nhóm độc giả mục tiêu 
của sách cũng lâu đời như chính những cuốn sách - từ các bảng đất sét 
đến giấy papyrus - và việc tìm hiểu về các nhóm này sẽ đóng góp quan 
trọng vào nghiên cứu bối cảnh của các thủ bản thời Trung cổ. Một vài 
dòng thông tin ngắn gọn ghi ở tờ cuối sách (colophon), ở trang bìa hoặc 
phần lời tựa, hay đáng chú ý hơn là bước tiến của sản phẩm sách phục 
vụ xu hướng thị trường thay thế các sản phẩm đặc bản dành riêng cho 
người đọc và người xem đã xác định trước, đã làm nảy sinh rất nhiều 
mối quan tâm và phát ngôn hướng đến độc giả mục tiêu. 

Vào cuối thế kỷ XVII, các nhà in và nhà kinh doanh sách tại châu 
Âu đã tạo ra nhiều cách xác định độc giá cực kỳ chi tiết. Người ta bát 
đầu soạn ra những danh sách dài các độc giả tiềm năng xác định dựa 
trên giới tính, tuổi tác, nghề nghiệp, sở thích, địa vị, kỹ năng hoặc năng 
lực chuyên môn. Dường như vì sự tràn lan của tư liệu mà đã không có 
nhiều nghiên cứu hướng sự chú ý tới các loai hình độc giả được ghi 
danh trên văn bản kiểu đó, mặc dù tiến bộ trong việc lập biên mục và 
truy xuất điện tử hoàn toàn cho phép thực hiện các nghiên cứu như 
vậy. Phổ biến hơn, nghiên cứu về kiểu độc giả dự kiến duoc xác dinh 
rõ đến như vậy sẽ bị gắn chặt với những diễn ngôn lịch sử có phạm vi 
rộng lớn về các nhóm xã hội, kinh tế hoặc chính trị mà rõ ràng chính là 
đối tượng độc giả các ấn phẩm này hướng đến. Minh chứng cho nhận 
định trên trải dài từ ghi chép của tác giả trên trang tiêu đề đến những 


lời binh phẩm đánh giá thoáng qua nhất, đòi hỏi nhà nghiên cứu phái 
chú ý đến hoàn cảnh sáng tác và xuất bản, cũng như phải nhạy cảm với 
những lời văn mỉa mai - vốn là một công cụ tu từ và đầy uyên áo được 
người viết sử dụng tự do nhưng lại không cho là quan trọng. Một vài 
hoạt động xây dựng nhóm độc giả của tác giả đã xác nhận bản dạng 
của nhóm, dựa theo tính chất hoạt động hoặc thành phần của nhóm 
đó, trong khi một số cấu trúc khác chẳng khác nào những tập hợp giả 
định. 


Tìm hiểu về hoạt động sản xuất và phân phối sản phẩm in ấn có 
một truyền thống nghiên cứu lịch sử mạnh mẽ hơn nhiều, trong đó nó 
cung cấp cho chúng ta các chỉ số chung về quá trình biến đổi của . các 
nhóm độc giả. Vô số diễn ngôn lịch sử vé nén thương mại sán xuất 
chapbook, áp phích, nhật báo, sách dài kỳ (part-issue)* tiểu thuyết và 
tạp chí, đã củng cố các giả định về số lượng, giới tính, tuổi tác và 
những dạng người đọc khác. Lấy ví dụ, sự gia tăng số lượng độc giả nữ 
cùng các đánh giá bên trong những nhóm độc giả này, đã được suy 
luận dựa trên cơ sở sự gia tăng hoạt động xuất bản sách và các tạp chí 
định kỳ thiết kế dành riêng cho phụ nữ. Các dẫn chứng có thể kể đến 
là tờ Ladies Mercury phát hành lần đầu ở London vào năm 1693, tờ 
Ladies' Magazine và ấn phẩm “chị em” với nó có cùng tiêu đề phát hành 
ở Hoa Kỳ từ năm 1792, hay tap chí Bibliothek der Frauenfrage nổi tiếng 
của Đức phát hành từ năm 1888. 


Hiểu biết về thực hành đọc thông qua những gì đã được đọc như 
vậy đòi hỏi chúng ta phải xác định được tính phổ biến đương thời của 
văn bản, thay vì chỉ nghiên cứu một số văn bản chọn lọc theo tiêu chí 
hiện đại về tính kinh điển hoặc phương pháp suy nghiệm; và trong 
trường hợp này thi các bộ thư mục STC cùng các chỉ số của tạp chí 
định kỳ đã cung cấp các chi số vô giá về số đầu sách được xuất bản. 
Tuy nhiên, chính việc sử dụng các nguồn tài nguyên kể trên để đánh 


giá loai hinh độc giả đã nhắc chúng ta phải nhớ rằng, việc nghiên cứu 
thị trường và quá trình lưu hành sách đòi hỏi phải xây dựng cách khảo 
sát riêng, khác với những khảo sát về số liệu sản xuất các đầu sách 
mới, đặc biệt là với các ấn phẩm định kỳ. Ở châu Âu, quy mô xuất bản 
không đều nhau theo từng ấn phẩm đã ảnh hưởng đáng kể đến tính 
phổ biến tương đối của từng đầu sách. Trong khi đó, số lượng bản thảo 
viết tay vẫn tăng mạnh trong kỷ nguyên in ấn. Chẳng hạn, sự đa dạng 
và rộng mở của thị trường sách cũ (second-hand book), đặc biệt là trong 
các thế kỷ XVI - XVII, cùng với sách nhập khẩu đã từng là nền tảng chủ 
yếu cho thị trường sách học thuật viết bằng tiếng Anh. Hơn hết, khả 
năng tiếp cận với việc đọc đòi hỏi nhiều yếu tố hơn là việc chỉ đơn 
thuần mua các sản phẩm mới. 

Tự thân các văn bản cũng đã ảnh huởng đến cách con người suy 
nghĩ về họ đã đọc hoặc sẽ đọc ra sao, cùng những hậu quả nào sẽ đi 
liền với nỗ lực đó của họ. Như Kathryn Sutherland* đã viết, “cách 
chúng ta đọc (từ trang giấy hoặc màn hình điện tử, từ điện thoại thông 
minh hoặc iPad, từ đoạn trích hoặc toàn văn) sé mang đến hệ quả với 
điều chúng ta hiểu được từ những gì chúng ta đọc và những gi chúng 
ta viết. Sự thay đổi các mô hình xuất bản đã gây tác động lớn đến tất 
cả chúng ta" [5], Có thể lấy ví dụ, trái qua hàng trăm năm thống trị của 
nền xuất bản dựa trên in ấn thủ công, mức độ nhạy cẩm của người đọc 
đối với việc phân loại độc giả và hình thức đọc cũng đã gia tăng. Quá 
trình sản xuất/tạo lập văn bản nhanh chóng hơn đã kéo theo sự nhân 
rộng các dạng văn bản nhánh nhỏ hơn trong mọi thể loại văn chương. 
Sự gia tăng tính di động của văn bản lại kéo theo tình trạng gia tăng 
cùng sự hấp dẫn lớn hơn của những không gian dành riêng cho việc 
đọc ấn phẩm in - đặc biệt là dành cho các sự kiện doc chia sẻ theo 
nhóm và chính thống. Kết quả là, quá trình này đã củng cố việc xác 
định các nhóm đọc theo chủ đích, trong đó định hình nhiều nhóm tôn 


giáo, nhóm nghề nghiệp hoặc nhóm đơn giới tính. Các nhóm đọc này 


lựa chon những loại sách cu thể và theo đuổi các hoạt động đọc đặc 
trưng. Hiện nay đang có vô vàn loại hình văn bản tồn tại nhằm đáp 
ứng yêu cầu của các nhóm này. Trên thực tế, mỗi cá nhân tác giả, biên 
tập viên, nhà biên kịch hoặc nhà biên soạn đều cố gắng áp đặt một 
cách hiểu về văn bản cụ thể. Các hình thức đọc ở những địa điểm mới 
và hình thái nhóm đọc mới đã được điều chỉnh, ở các mức độ khác 
nhau, bởi các hình thức mới của kỹ thuật nhấn manh trong văn bàn và 
cách thể hiện định hướng tinh tế. Những đánh giá phê binh đã đề xuất 
các giao thức đọc và cố gắng điều chỉnh các thực hành đọc. Chu trình 
tuần hoàn của văn bản trở nên nhanh hơn, nổi bật là với báo và tạp 
chí, đã nâng cao tầm quan trọng đối với tốc độ đọc được một sự kiện 
hay thông báo cùng thời điểm đọc được văn bản trong ngày. 

Vài thế kỷ trước đó, cộng đồng độc giả và hoạt động đọc sách ở 
châu Âu đã gia tăng theo cấp số nhân cùng với sự phát triển của nền 
thương mại vận chuyển, hệ thống bán lẻ cấp địa phương, các quán cà 
phê, câu lạc bộ sách và thư viện. Người ta được tặng sách hoặc được 
thừa kế sách, họ cũng mua sách trực tiếp, và điều này là hệ quả của 
việc đăng ký làm thành viên thường xuyên hay mượn sách từ các bộ 
sưu tập sách cá nhân hoặc thương mại. Các ghi chép hàng lưu kho 
hoặc danh muc bán hàng của nhiều hiệu sách, và từ cuối thế ky XVII là 
hoạt động đấu giá sách, đã cung cấp cho chúng ta những hiểu biết sơ 
bộ về thị hiếu đọc sách. Những bản danh sách hữu ích nhất cho thấy số 
lượng từng tựa sách đã bán hoặc còn tồn lại trong kho. Nghiên cứu về 
từng quán cà phê tư nhân giai đoạn sơ kỳ cùng các ấn phẩm tạp chí, 
sách thuộc sở hữu của quán đang mở ra những nghiên cứu mới về lịch 
sử của người đọc, như nghiên cứu của Markman Ellis về các sách 
pamphlet trong quán cà phê chẳng hạn. Tuy vậy, đối với hàng trăm 
quán cà phê sau này, nơi mà chủ quán phải mượn ấn phẩm định kỳ từ 
các hội nhóm tranh biện hoặc thư viện, có rất ít ý kiến đồng thuận 
trong việc đề xuất con số thích hợp để ước tính lượng độc giả đã sử 


dung ấn phẩm báo chí và các dang văn bán được chia sé khác. Các 
chương trình đăng ký mua sách định kì dà trở nén đặc biệt phổ biến ở 
Anh và Pháp từ cuối thế ky XVII và chúng cho phép thu tiền đặt cọc 
của người đọc sách như một hình thức góp vốn để trang trải chỉ phí 
xuất bản. Hầu hết các sách xuất bản thông qua việc đóng góp kiểu này 
sẽ in kèm theo danh sách những người ủng hộ, bao gồm thông tin về 
giới tính, lời đề tặng và trong nhiều trường hợp có cả địa chỉ, thậm chí 
nghề nghiệp. Nhưng các danh sách kiểu này cần phải được xử lý thận 
trọng. Do không có công cụ để xác thực độ chính xác từ các danh sách 
đó, có không ít khoản đóng góp công khai lại đành vào những tác phẩm 
chuyên ngành đặc biệt hoặc dành tặng các tác giả nghèo khó. Tương tự 
như một vài hồ sơ kinh doanh còn tồn tại đến ngày nay, danh sách 
đóng góp xuất bản không cho chúng ta biết điều gì chính xác về động 
cơ mua bán hoặc trao đổi cũng như cách thức các cuốn sách đã được 
đọc. 

Nhìn chung, chúng ta cần chiêm nghiệm rằng, vào giữa thế kỷ 
XIX, số người đọc cũng như mượn sách nói chung và dạng sách bỏ túi 
pamphlet nói riêng không chi tăng lên mà còn tạo ra tác động có pham 
vi rộng lớn, đó là nhờ việc sở hữu các bộ sưu tập sách tư nhân cũng 
như hoạt động cho độc giả đăng ký mượn sách của thư viện. Tác động 
mạnh mẽ hơn được tạo ra thông qua sự phát triển của hệ thống thư 
viện công cộng và thư viện của các câu lạc bộ dành cho người lao động 
cùng những tổ chức tương tự. Ở một số nơi, hệ thống thư viện công 
cộng đã kế thừa hiệu quả những nén tång từ thư viện cấp thị trấn vốn 
dĩ chứa đựng nhiều hạn chế. Về sau, việc các thư viện tham gia vào 
guüng quay thương mại cũng góp phần phổ biến việc đọc, dù cho 
nhiều thư viện và câu lạc bộ đọc sách như vậy thường đòi hỏi chỉ phí 
hội viên tương đối đắt đồ. Đã có nhiều người được tiếp cận những tác 
phẩm văn chương mới chỉ nhờ vào việc mượn sách từ các thư viện kể 


trên. 


Do tính vô hình của độc giá trong hầu hết các án phẩm, các cửa 
hàng sách và thậm chí cả hồ sơ thư viện, một chiến lược nghiên cứu 
lấy người đọc làm trung tâm càng trở nên cần thiết hơn. Khái niệm 
“độc giả nguy cơ” (at-risk readerships) [651] có thể được xây dựng dựa theo 
các đặc điểm đã biết của độc giả tiềm năng cũng như khả năng sở hữu 
được sách của họ. Trong trường hợp của các xã hội thời cổ đại, việc áp 
dụng chiến lược nghiên cứu kể trên có tính may rủi rất cao, nhưng 
theo những cách khác nhau, chúng vẫn có thể đem lại kết quả khi áp 
dụng vào nghiên cứu các xã hội châu Âu và châu Á thời Trung đại. 
Nhiều nghiên cứu cố gắng định lượng trình độ đọc viết của dân cư dựa 
trên những bằng chứng thu thập được về kỹ năng viết. Tuy vậy, ngay 
cả ở châu Âu thời Sơ kỳ Cận đại và Cận đại, việc thu thập dữ liệu về 
khả năng đọc viết thông qua các cuộc điều tra dân số trong những 
trường hợp đặc biệt, qua những bản di chúc, giấy đăng ký kết hôn 
hoặc các tài liệu chính thức khác đều rất khó khăn. Lý do không chỉ là 
bởi nó đòi hỏi các loại hình tư liệu vô cùng đặc biệt, mà còn vì sự phụ 
thuộc lẫn nhau giữa các kỹ năng đọc và viết vốn không thể dễ dàng 
nhận ra. Tuy vậy, hoạt động đọc, dù được đặc trưng hóa theo cách nào, 
luôn được coi là một thực hành phổ biến hơn so với hoạt động viết. 
Nhiều người không biết viết, hoặc không cảm thấy có lý do nào để 
phải ký vào các giấy tờ chính thức (nhất là khi chồng của họ đã làm 
chứng) chắc hẳn vẫn sở hữu những kỹ năng đọc cơ bản. Dù vậy, bằng 
chứng về năng lực viết nhìn chung là cơ sở để phân loại trình độ đọc 
viết theo độ tuổi, giới tính, địa vị xã hội, tài sản, nghề nghiệp, tôn giáo, 
nhóm ngôn ngữ hoặc nơi cư trú. 

Các loại hình kỹ năng đọc khác nhau xuất phát từ các điều kiện sư 
phạm, phương pháp giảng dạy cùng các ảnh hưởng rộng hơn về tiếp 
cận và thụ đắc văn bản. Như Stephen Orgel đã chỉ ra, có thể thấy 
thoáng qua một số nỗ lực đặc biệt của các giáo viên thời Trung cổ và 
Sơ kỳ Cận đại từ hàng loạt ghi chú bên lề hiếm hoi của những cuốn 


sách giáo khoa, sách vỡ lòng, Kinh Thánh và sách nguyện. Những động 
lực tôn giáo hay thé tục đã trở thành trong tám của nhiều cuộc tranh 
luận, nhưng đối với một số người, thương mại chứ không phải tôn 
giáo mới đóng vai trò là động lực chính để con người ta tìm cách nâng 
cao trình độ đọc viết. Chắc chắn, những tác phẩm tiên phong trong việc 
sử dụng các con số cũng như lịch sử về “tư duy định lượng” 
(quantitative thought) đã nêu ra gợi ý cụ thể, đồng thời thách thức sự 
phân cực đơn giản giữa có trình độ đọc viết và không có trình độ đọc 
viết, giữa khả năng đọc viết nhiều ngôn ngữ khác nhau với khả năng 
đọc viết phương ngữ trong cùng một độc giả. Tốt hơn là chúng ta nên 
ghi nhận sự tồn tại của nhiều hình thức biết đọc biết viết khác nhau 
(literacies) hơn là chi thừa nhận một (literacy). Chúng ta cần phải suy 
nghĩ lại việc đánh giá hoạt động đọc, không phải bằng cách xem rằng 
có bao nhiêu người đang đọc các văn bản, thậm chí là một văn bản cụ 
thể, cũng không phải bằng cách xem xét các trường hợp khác biệt ngẫu 
nhiên về giới tính, tuổi tác, sự giàu có, nghề nghiệp, nền tảng tôn giáo 
và giáo dục. Chúng ta cần phải xem xét cách chúng ta phân loại những 
cách thức khác nhau mà mọi người áp dụng để đọc hoặc lựa chọn đọc. 
Các nguồn lực xã hội và văn hóa của mỗi độc giả cụ thể không chỉ dựa 
trên hoàn cảnh kinh tế mà còn bao gồm các đặc điểm về năng khiếu, 
quan điểm, thái độ và ý định. 

Nghiên cứu trường hợp về sự biến đổi của hoạt động đọc ở nước 
Nga là một ví dụ rõ ràng về sự tương tác của các các yếu tố phong phú 
kể trên. Như công trình nghiên cứu của Gary Marker đã chỉ ra, nhà in 
lần đầu tiên xuất hiện tại Sa quốc Muscovy* (Nga) vào cuối những năm 
1550, nhưng nó đã sa sút nhanh chóng dưới sự kiểm soát của nhà nước 
vốn được Giáo hội Chính thống Nga hậu thuẫn; do đó đến cuối thế kỷ 
XVII, chỉ có một nhà xuất bản lớn được thành lập ở Moscow. Các nhà 
in vé sau được đưa về Nga từ nước ngoài nhờ vào chính sách hiện dai 
hóa của các đời quân vương Nga. Tuy vậy, hoạt động này vẫn bị bó 


hẹp bởi nhu cầu han ché tai một đất nước lac hậu, bảo thủ, có trinh độ 
đọc viết phát triển thấp kém. Trong toàn bộ thế kỷ XVII, ngành in ấn 
tại Nga sán xuất ra không tới 500 đầu sách, mỗi đầu sách thường chỉ 
phát hành khoảng từ 1.200 đến 2.400 bản. Tuy nhiên, việc nhà nước in 
phổ biến các bảng chữ cái và sách vỡ lòng vào thế kỷ XX đã trở thành 
chủ đề của những diễn ngôn lịch sử được bối cảnh hóa do Vadim 
Volkov và một số tác giả khác biên soạn. Vấn đề nghiên cứu của họ là 
chất lượng trình độ đọc viết, đặc biệt đặt trong mối liên hệ với hiểu 
biết về số học cũng như hàng loạt vấn đề đánh giá khác, vốn thách 
thức bất kỳ khái niệm giản đơn nào về thế nào là “trình độ đọc viết” 
của một xã hội. Ấn Độ đặt ra một thách thức thậm chí lớn hơn nữa bởi 
việc khó quy gán tỷ lệ biết đọc biết viết thấp trường tồn tới một lí do 
cụ thể. Lý do không hẳn chỉ nằm ở chỉ phí xuất bản đắt đỏ, hay bởi các 
thực hành truyền thống của việc thầy giáo chi truyền lại sách riêng cho 
học trò qua nhiều thế hệ, mà còn vì sự tồn tại của nhiều truyền thống 
văn bản khác nhau. Có thể kể ra đầu tiên là bước tiến đáng kinh ngạc 
của kỹ thuật in thạch bản và hoạt động xuất bản thủ công bằng hàng 
chuc ngôn ngữ bản địa vào thế ky XIX. 


Từ rất sớm, hạn chế trong hoạt động vận hành, thu mua cũng như 
sức mua còn lớn hơn cả hạn chế trong việc phổ cập khả năng đọc viết. 
Những tính toán trên diện rộng về chi phí sản xuất sách cho thấy sự 
hạn chế này thể hiện mạnh mẽ đối với những độc giả thuộc nhóm 
“nguy cơ”. Giá cả của sách vẫn luôn là hạn chế lớn ở phương Tây trong 
giai đoạn sau, khi nó đã có các nền kinh tế thị trường phát triển hơn. 
Tại châu Âu giai đoạn Sơ kỳ Cận đại, sau đó là cả châu Âu và châu Mỹ 
trong suốt thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, nhiều công nhân và người làm 
công vốn đã có thể tự hào về khả năng đọc khiêm tốn của bản thân lại 
thường bị ngăn cản trong việc đọc nhiều hơn - nhất là những tác phẩm 
mới - vì túi tiền ít ôi của mình. Giải pháp cho vấn dé này đến từ sự 
phát triển của các tổ chức in ấn giá rẻ, cụ thể là các tổ chức từ thiện 


tôn giáo và có ảnh hưởng lớn hon cả là các hội đoàn truyền giáo; cùng 
với đó là các tổ chức tham gia vào hoạt động phân phối sách. Những 
nghiên cứu về các tổ chức như vậy ở Anh vào đầu thế kỷ XIX, ở Hoa 
Kỳ trước Nội chiến, ở Trung Âu giai đoạn giữa hai cuộc chiến tranh thế 
giới, ở Nam Phi giai đoạn Cận hiện đại, và ở những giai đoạn khác còn 
cho phép xác định những sự phân chia khác nữa trong các nhóm độc 
giả mục tiêu và độc giả “nguy cơ” căn cứ theo giới tính, sắc tộc và độ 
tuổi. 

Những ghi chép kinh doanh và các khoản vay cung cấp các mô tả 
chi tiết về khách hàng đóng vai trò quan trọng trong việc nghiên cứu 
các diễn ngôn lịch sử về hoạt động đọc của cá nhân. Ghi chép trong 
hiệu sách thường là về những khách hàng ngẫu nhiên nhiều hơn so với 
ghi chép của các thư viện - cũng sẽ góp phần làm sáng tỏ vấn đề hơn. 
Các sổ cái ghi chép hoạt động kinh doanh của gia đình Clay, cu thể ở 
đây là John Clay, người kinh doanh sách tại thị trấn Daventry (Anh), đã 
được nhắc đến trong một cuộc tranh luận giữa Jan Fergus và John 
Feather về hoạt động kinh doanh sách viết bằng tiếng Anh cấp độ địa 
phương và độc giả của hoạt động kinh doanh đó trong thế ky XVIII. 
Trong ghi chép kinh doanh cá nhân, người ta chú ý nhiều hon cả đến 
các sổ cái còn tồn tại đến nay của hiệu sách Hookham and Carpenter* 
vào cuối thé ky XVIII ở London; nhung các bản ghi chép kinh doanh 
như vậy là rất hiếm, và ở những nơi có thé tim thấy sự hiện diện của 
chúng, các mẫu phẩm thu được thường không nhiều. Các hồ sơ tương 
tự hiện còn ghi chép việc mượn sách bao gồm hồ sơ thư viện Vatican 
từ thế kỷ XV cho đến các hồ sơ của vô số thư viện nhà thờ trong suốt 
thế ky XVIII và XIX. Trong số các thư viện cho phép dáng ký mượn ấn 
phẩm nổi tiếng khác, có 77 sổ cái ghi chép của Hiệp hội Thư viện 
Bristol giai đoạn 1773-1857 vẫn còn tồn tại, trong đó 5 tập sớm nhất đã 
ghi nhận 900 đầu sách được rút ra cho mượn 13.467 lần trong giai 
đoạn 1773-1784. Vậy nhưng, khối lượng mượn sách như vậy là rất 


đơn lẻ. Dẫn chứng cho sự đơn lé này là các hồ sơ lưu hành án phẩm 
còn đang tồn tại trong các viện đại học và trường đại học, chẳng hạn 
như: thư viện Bodleian ở Đại học Oxford năm 1647, thư viện của Đại 
học Tartu ở Estonia giai đoạn 1692-1707, thư viện công cộng Lyon ở 
Pháp giai đoạn 1899-1911, rất nhiều thư viện của hội đoàn và thư viện 
cho phép đăng ký đọc/ mượn đọc xuất hiện ở Bắc Mỹ từ cuối thế kỷ 
XVIII và trong thé kỷ XIX; chưa kể các sổ đăng ký mượn sách rất nhỏ 
và rời rạc như của thư viện giáo xứ Witham vùng Essex (Anh) từ 
khoảng năm 1751. Cơ sở dữ liệu tìm kiếm có tên What Middletown Read 
(Middletown đọc gì) đã được xây dựng trên cơ sở hồ sơ lưu hành tư 
liệu của Thư viện công cộng Muncie bang Indiana (Hoa Kỳ), nơi tài liệu 
chứa đựng thông tin của hầu như mọi cuốn sách được mượn cũng nhu 
những người đã mượn sách trong giai đoạn 1891-1902. The Dissenting 
Academies Project là dự án tập hợp một cơ sở dữ liệu cho phép tìm kiếm 
trực tuyến các ghi chép về việc mượn-trả sách của sinh viên và giáng 
viên trong khoảng thời gian từ năm 1720 đến năm 1860. Tuy nhiên, 
đặc điểm đáng chú ý nhất của các ghi chép đó là sự tồn tại của chúng 
thường rất ngẫu nhiên và bao quát một khoảng thời gian rất ngắn. Một 
số hình thức thư viện nhất định có thể so sánh được với nhau, nhưng 
không có một kiểu loại thư viện nào có tính đại diện cả, kể cả nó có 
tồn tại hay không tồn tại những ghi chép về việc sử dụng sách. 

Phương pháp xác định độc giả dễ thấy hơn nhưng phức tạp hơn là 
thông qua bằng chứng trực tiếp thể hiện quyền sở hữu cá nhân đối với 
sách, trải dài từ các ghi chép cá nhân đến danh mục sách được thống 
kê sau khi chủ sở hữu qua đời. Tuy vậy, danh mục sách được thực hiện 
khi chủ sở hữu còn sống hoặc sau khi họ đã qua đời thường rất chung 
chung, đôi khi chỉ liệt kê số lượng sách chứ không liệt kê các đầu sách 
cụ thể. Thêm nữa, chúng vẫn không thể cho ta biết chắc chắn rằng liệu 
những cuốn sách đó đã bao giờ từng được đọc và ai đã thực sự đọc 
chúng. Chúng ta có thể tìm thấy những bằng chứng về vấn đề đó khi 


nó được đề cập đến trong nhật ký, thu từ hay bài luận. Cho dù có liên 
quan đến các nguồn tài liệu khác hay không, các nguồn tham khảo này 
thường được sử dụng để suy đoán về quá trình lưu hành sách cũng 
như sự gia tăng nói chung của số lượng người đọc. Vấn đề khó khăn 
hơn cả trong trường hợp này là, tất cả hồi ký của cá nhân độc giả cũng 
như các nhà quan sát đương thời đều khẩn thiết đặt ra các câu hỏi về 
tính chất chủ quan của ghi chép cá nhân. Như sẽ được thảo luận dưới 
đây, chúng ta trước hết phải đặt câu hỏi rằng, tại sao người ta lại viết 
ra những hồi ký hoặc các quan sát kể trên, và chúng ta sẽ phải tập 
trung chú ý đến tính chất cực kỳ kém tin cậy của việc gợi lại ký ức cá 
nhân cùng sự tư biện. Cách thức rõ ràng nhất để kiểm soát hạn chế kể 
trên là tập hợp nhiều các nghiên cứu trường hợp phong phú về các độc 
giả, đồng thời sử dụng ghi chép cá nhân - bất kể là của độc giả hay 
người quan sát độc giả - kết hợp với các bằng chứng và nhiều cách tiếp 
cận khác. Thông qua những công trình nghiên cứu so sánh như vậy, 
nghiên cứu về lịch sử của hoạt động đọc sẽ được kết nối tốt hơn với 
bằng chứng về hoạt động sử dụng sách mà độc giả thực sự để lại. 
Thách thức tiếp theo qua đó sẽ là việc bắc cầu diễn giải từ những gi 
chúng ta biết về các hoàn cảnh mà một văn bản đã được đọc đến chỗ 
xác lập một hiểu biết thấu đáo về các quá trình tiếp nhận văn bản. 


Khôi phục các thực hành đọc 


Với tư cách là một diễn trinh tinh thần, đọc là quá trình diễn giải 
các ký hiệu được viết hoặc in cùng nhiều điều khác mang tính cá nhân 
cao độ và chịu sự điều chỉnh của điều kiện văn hóa. Các kỹ năng đọc 
không tách rời lẫn nhau. Những cách thức đọc một bức hình, một tòa 
nhà hoặc thậm chí một cảnh quan đều có thể chuyển giao cho nhau và 


có tính tích lũy. Trong các tình huống khác nhau cũng nhu trong so 
sánh đơn gián và trực tiếp, sự da dang về kiểu cách in ấn hoặc đánh 
dấu, kiểu chữ và bố cục trang có thể khơi gợi những phản ứng rất khác 
biệt đối với cùng một ký hiệu và từ ngữ. Các phán hồi cũng có sự khác 
biệt giữa các hình thức truyền thông, dù nhiều vấn đề vẫn chưa được 
khám phá đầy đủ. Chẳng hạn, trong kỷ nguyên in ấn, mối quan hệ giữa 
việc đọc các con chữ in với chữ viết tay thường ẩn chứa nhiều vấn đề. 
Có vô vàn ý kiến khác nhau về cả tính rạch ròi lẫn tính chồng chéo của 
độc giả đã được đưa ra dựa theo mức độ phổ biến của kiểu chữ black- 
letter (“chữ đen”; còn được biết đến như là chữ Gô-tích, chữ nhỏ Gô- 
tích (Gothic minuscule), hay textura, được sử dụng khắp Tây Âu từ giữa 
thế kỷ XID, nối tiếp bởi chữ roman và các kiểu chữ in khác xuất hiện từ 
thế kỷ XVII và thế kỷ XVIII. Ngoài ra còn có nhiều điểm tương tác khác 
từ các thí nghiệm chữ in giả viết tay cho đến việc sao chép kiểu chữ in 
kỳ công trong các thủ bản chép tay hay nhãn sách đơn giản. 

Nỗ lực phân biệt các loại thực hành đọc đã đưa đến nhiều kết 
luận táo bạo và có giá trị. Một số người đã chỉ ra việc thực hành đọc to 
thành tiếng tập thể đã được thay thế bởi đọc trong yên lặng và nhập 
tâm, điều này là một sự phản tư và là một tác nhân tạo ra thay đổi. 
Paul Saenger nhận xét rằng, chiến thắng của phương cách đọc thầm 
vào cuối thế kỷ XV là kết quả lịch sử phát triển lâu dài của thực hành 
viết có phân tách từ ngữ, cùng việc khuyến khích đề cao sự riêng tư và 
trạng thái biệt lập*. Với trường hợp các sách in và ấn phẩm định kỳ 
phó biến sau đó ba thé ky, Rolf Engelsing ghi nhận một sự dịch chuyển 
từ thực hành đọc sâu sang thực hành đọc rộng. Ông đưa ra một lập 
luận có ảnh hưởng rằng, khi các loại tài liệu in trở nên đa dạng, ngày 
càng phổ biến, nó tạo nên hệ quả là thực hành đọc đã bớt rộng hơn, có 
tính chọn lọc và chiết trung hơn. 


Trong một nghiên cứu tương tự, Anne McLaren cũng gợi ý rằng, 


một thuc hành đọc và cộng đồng đọc có tính phản hồi hon, tốc độ 
nhanh hơn và chọn lọc hơn đã nảy nở tại Trung Hoa vào giai đoạn cuối 
thời Minh (thế kỷ XVI) trong quá trình phản hồi với các thể loại sách 
mới. Bà lập luận là, góc nhìn mới về sự đọc dần xuất hiện ở những nơi 
mà thực hành “đọc sâu” các Kinh điển Nho giáo trở nên tương phản với 
việc đọc các loại sách vở bình dân hơn. Giống như lập luận của 
Engelsing, đề xuất này được đưa ra dựa trên bằng chứng thư tịch, như 
việc các sách toàn thư và ấn phẩm tương tự khuyên khích sự độc (du; 
8&8) - “đọc” nghiêm cán, “sâu sắc” dành cho các Kinh điển Nho giáo; đối 
lập với khán (kan; Æ) - nghĩa là “nhìn”, “xem” - chi phù hợp với các tác 
phẩm bình dân như tiểu thuyết chương hồi, hý kịch và các tác phẩm 
giả tưởng khác (bắt đầu xuất hiện dưới dạng ấn bản với số lượng lớn 
từ cuối thế kỷ XVI). Chính sự ra đời của các loại văn bản này đã kiến 
tạo nên một diễn ngôn mới về thực hành đọc dựa trên “việc đọc rộng, 
không liên tục một văn bản hấp dẫn, dễ tiếp cận, mang một thông điệp 
có tính thực tiễn hay quy phạm rõ ràng” 71. Tuy vậy, đọc thuộc lòng 
vẫn là một thực hành phổ biến - điều này có thể được đặt trong thế đối 
sánh với các biến đổi tương tự tại châu Âu; trong khi các thực hành 
xoay quanh khái niệm lãm (lan; €), hay việc “ngắm” tranh ảnh nghệ 
thuật, cũng mở ra những hướng di mới rất cần thiết cho các nghiên 
cứu so sánh. Hướng phân tích lịch sử những cách tiếp cận thực hành 
đọc khác nhau ở châu Á do đó vẫn còn rất nhiều du địa phát triển. 


Việc “học”, như cả McLaren và Daniel Gardner cùng nhấn mạnh, 
bao gồm một quá trình học bài và trả bài liên tục, căng thẳng nhằm 
mục đích buộc học sinh biết tự làm chủ nội dung văn bản. Nhà tư 
tưởng Trung Hoa cuối thế kỷ XII là Chu Hy # E đã đưa phương pháp 
học thuộc lòng thành nền tảng của đức dục, đồng thời áp dụng nó đối 
với việc đọc mọi Kinh điển Nho gia. Theo đó, Chu Hy bổ sung các lời 
bình giải vào giữa các đoạn văn để mở rộng ý nghĩa cho văn bản - 
phương pháp này đã được các thế hệ Nho sĩ vé sau làm theo*, tạo 


thành một hinh thức đọc và hoc “ngắt quãng” có tính quy ước. Lối binh 
giải này cho phép những người san định sách, tác giả cũng như độc giả 
liên tục định hình và tái định hình ý nghĩa của văn bản. Nhưng mặt 
khác, có thể nói hệ quả tương tự cũng xảy ra khi văn bản chịu các thay 
đổi nội dung có chủ đích và tỉnh vi hơn trong quá trình liên tục sao 
chép qua nhiều thế ky. Sự tương tác có tính đối thoại này với văn bàn 
giúp định hình diễn giải của độc giả theo cách gần tương tự như việc 
đọc để rồi nhắc lại nội dung từ các công cụ ghi văn bán tại châu Âu 
thời Trung cổ và Sơ kỳ Cận đại đã làm. Tương tự các nhà sư phạm ở 
châu Âu giai đoạn cổ điển và Trung cổ, cho đến khi nhà Thanh sụp đổ, 
các thầy dạy học Trung Hoa vẫn yêu cầu học trò của mình phải đọc 
thuộc lòng sách vở kinh điển trước khi bắt đầu được học về ý nghĩa 
của chúng. 

Việc giải mã các ghi chú bên lề sẽ cho nhà nghiên cứu hiểu chính 
xác về cách các văn bản, cả viết và in, liên hệ với thực hành viết, chú 
thích, hiệu đính, nhấn mạnh, tranh luận của độc giả - là những trường 
hợp mà trong đó thực hành đọc tương tác tích cực, đôi khi là đối đầu 
với cuốn sách. Hướng nghiên cứu này hiện đạt được nhiều tiến bộ tại 
châu Âu và châu Mỹ hơn là tại châu Á, mặc dù một nghiên cứu gần đây 
về các bình luận nặc danh viết đè lên các trang sách Luận ngữ của 
Khổng Tử thời kỳ Cách mạng Văn hóa đã ít nhiều giành được sự quan 
tâm của học giới. Những bằng chứng này, vốn thường ngẫu nhiên và 
không đầy đủ như tình trạng các sách cổ còn lại đến nay, đã giúp củng 
cố tính bất ổn hay tính phức tạp của quá trình đọc, do đó gây ra sự đọc 
hiểu sai hay phản ứng không mong đợi từ phía người đọc. Nó cũng làm 
nổi bật các động lực - lý thuyết “trao đổi - hồi ứng trong thực hành 
đọc” (hay lý thuyết giao dich trong thực hành đọc; transactional 
reading)* được mở rộng một cách sáng tạo bởi nghiên cứu của Anthony 
Grafton và Lisa Jardine. Nghiên cứu của hai người tìm hiểu về các ghi 
chú bên lề của nhà văn Gabriel Harvey nhằm phục dựng lịch trình đọc 


bản in sách Livy năm 1555 của ông trong thời gian từ đầu tháp niên 70 
đến thập niên 90 thế ky XVI [8]. Kế thừa thành tựu nghiên cứu của 
Grafton, William Sherman và các học giả khác đã tiếp nối và làm phong 
phú thêm hướng nghiên cứu phục dựng hoạt động đọc lịch sử, trong đó 
các trải nghiệm đọc đơn lẻ cũng có giá trị chứng minh sự tương đồng 
giữa độc giả và thực hành đọc với các quy ước chú thích và phép 
chuyển nghĩa (trope). Những ghi chú bên lề sách thường rất khó để có 
thể giải mã. Có thể dẫn chứng, Stephen Orgel* khi khai thác bộ sưu tập 
sách có chứa các chú thích cuối thời Trung cổ và Sơ kỳ Cận đại của 
mình đã phải vật lộn với những dòng chữ nhỏ, nguệch ngoạc khó đọc, 
những chữ ghi tắt khó hiểu bằng tiếng Latinh, các dòng suy nghĩ viết 
bằng phương ngữ và phương âm cổ !9!. Cũng giống nhu Grafton, ông 
làm như vậy để tìm ra những nhận thức mới về việc độc giả cá nhân 
đã thu hoạch được những gi từ sách vở, họ phàn ứng với những đoạn 
văn cụ thể ra sao và họ đã đọc sai hoặc giải thích sai văn bản như thế 
nào. Orgel còn xem xét vai trò trung gian và chất lượng của thực hành 
sư phạm lịch sử dựa trên một ghi chép đặc biệt về một giáo viên cố 
tình lọc bó các đoạn văn đề cập đến tình yêu đồng tính trong thơ của 
Virgil, chống lại nỗ lực biện minh từ phía những nhà nhân văn chủ 
nghĩa đương thời với điều khi đó được xem là không thể chấp nhận 
được. 

Việc sử dụng sách hiển nhiên không tương đương với hiện tượng 
được gọi chung là thực hành đọc. Việc khám phá thực hành đọc trong 
lịch sử bị phức tạp hóa bởi các hoạt động có tính nghi thức cho một 
đối tượng nào đó, trong đó việc đọc chỉ được ngầm định mà không 
được thực hiện bởi chủ thể. Đôi khi, các cá nhân và các tổ chức mua 
sách vì lý do không liên quan lắm đến việc đọc. Sách có thể không 
được đọc vì nó đại diện cho đức tin, sự tôn trọng hay tỉnh thần đoàn 
kết, có tầm quan trọng đối với sự hiện diện về mặt chính trị và xã hội 
hay nghỉ lễ tôn giáo. Như đã lưu ý, người Nhật Bản lần đầu tiếp xúc 


với in ấn thông qua các ấn phẩm gọi là *hanga", một loai hinh tranh 
khắc gỗ có liên hé mật thiết đến niềm tin, cám xúc và lời cầu khán; 
trong đó, việc tụng kinh trở thành một phần trong quy trình sản xuất 
và sử dụng mang tính nghỉ thức vì vai trò của pháp sư nhằm mục đích 
ngăn ngừa tai ương có ý nghĩa quan trọng hơn bất kỳ thực hành đọc 
nào. Một ví dụ khác nữa là hành động hôn lên Kinh Thánh ở châu Âu 
trong giai đoạn từ Sơ kỳ Gận đại đến Gận đại, được cho là mang lại 
quyền năng hay sự bảo trợ như một thứ bùa hộ mệnh. Các cử chỉ khác 
như đặt Kinh Thánh vào hai lòng bàn tay, đặt lên gối, hay thậm chí là 
đưa rước trang trọng trên một cây gậy dài, dường như trái ngược với 
việc David Cressy xem người Anh là “không cảm tính, có thái độ thực 
dụng với những cuốn sách bình thường” [10], 

Từ vấn đề trên, những diễn ngôn lịch sử về “xuất bản” hay là việc 
ấn hành một văn bản trên bất kỳ phương tiện truyền tải nào sẽ phải 
tạo điều kiện cho một diễn giải rất rộng về các chức năng xã hội có 
chủ đích, thậm chí là trước khi xem xét đến các chức năng không có 
chủ đích khác. Sản lượng đầu ra tăng chóng mặt của sách in từ cuối 
thé ky XVIII qua thế ky XX không chỉ liên quan tới sự tăng mới số 
lượng người mua và - như ta tạm công nhận, các độc giả - mà còn tới 
từ sự gia tăng sức mua từ phía những người mua cũ. Nhu cầu của các 
thư viện, của tư nhân và cơ quan tổ chức mở ra tiềm năng lớn hơn cho 
việc thu thập các đầu sách chưa được đọc, một hiện tượng thường bị 
bỏ qua trong các nghiên cứu liên hệ giữa độc giả với tổng sản lượng 
sách, tuy vậy lại cung cấp một diễn ngôn lịch sử văn hóa khác về hoạt 
động tích lũy sách và của thẩm quyền mang tính biểu trưng. Từ cuối 
thế kỷ XVII, sự ngưỡng mộ mang tính thế tục hơn với sách bắt đầu trở 
nên phổ biến ở các địa điểm mới trên khắp thế giới, dù chúng ta có thể 
không nhận ra ngay hiện tượng này. Sự thành lập các thư viện tư nhân 
và công cộng, các bộ sưu tập gia đình và các chương trình lạc quyên 
truyền giáo cho thấy rõ nét sự hiện diện của những ý tưởng mới về 


sách như là hội tụ của tri thức, địa vị và sự tuân phuc tập thé, dù có 
thể hiện ra ngoài hoặc không. Với bước phát triển mới về nhận thức 
này, khái niệm “sự đọc” đã tách biệt khỏi ý nghĩa sùng kính giản đơn, 
kể cả khi xét trên khái niệm sinh lý hoc. Có thể lấy ví du qua các tác 
động y tế của việc đọc quá nhiều (exsessive-reading) hoặc quá ít (ill- 
reading), cho đến cách tiếp thu thông tin đúng và tiếp cận đến hiện 
tượng mà ngày nay chúng ta thường gọi là nạn ngợp ấn phẩm (deluge 
of print)*. 

Theo đó, người ta cũng nêu ra những giả định mới về tính lâu dài 
và quyền uy của ấn phẩm, và nhiều độc giả đã tự phân loại tài liệu của 
mình theo hoạt động và mục đích người đọc. Cụ thể, thư từ trao đổi 
giúp ghi lại cách thức độc giả nhìn nhận chính mình trong các nhóm 
tìm kiếm hướng dẫn thực hành, kết nối với đời sống học thuật hoặc 
tận hiến cho tôn giáo; những độc giả chỉ quan tâm tới lĩnh vực giải trí 
là những độc giả mong muốn phát triển bản thân; hoặc một kiểu độc 
giả khác, những người bước đầu chú tâm tới “sự khám phá” lại một 
mực theo đuổi nhiều tự truyện của tầng lớp lao động. Yếu tố thời điểm 
và địa điểm cũng xuất hiện. Sự phân chia cộng đồng độc giả thành 
cộng đồng buổi tối hay buổi sáng có liên hệ rõ nhất ở báo chí châu Âu - 
vốn sử dung cách phán chia này lần đầu tiên vào thé ky XVIII - nhưng 
nó cũng thể hiện ở các tác phẩm tín ngưỡng cu thé hay các hinh thức 
thực hành với sách vở khác. 

Theo những cách này, khác biệt giữa thực hành đọc công khai với 
thực hành đọc riêng tư mang tính cơ bản và đa dạng hơn nhiều so với 
mức các nghiên cứu trước đây từng khẳng định. Hệ quả là, nó ảnh 
hưởng trực tiếp đến các chiến lược đọc cụ thể. Các nhà nghiên cứu đã 
xác định những khó khăn nảy sinh từ ghi chép chủ quan về việc đọc, 
song nhiều người trong số họ vẫn cố gắng xác định các góc nhìn chung 
nhất thông qua những lời tự thuật về việc đọc được tích lũy lại theo 


thời gian. Những nghiên cứu theo hướng này, có thể kể đến phân tích 
tiên phong của Margaret Spufford về 141 cuốn tự truyện liên quan tới 
đời sống tâm linh trong thế kỷ XVII, hay khảo sát của David Vincent về 
các tự truyện của 142 độc giả thuộc tầng lớp lao động ở Anh vào thế 
kỷ XIX, hay ước tính ngoại suy trên phạm vi lớn của Jonathan Rose về 
đời sống tri thức của các độc giả trong cùng giai đoạn. Sự kết hợp của 
một lượng lớn các loại ghi chép khác nhau đã góp phần làm mở rộng 
hồ sơ lịch sử thực hành đọc, chẳng hạn như nghiên cứu của Paul 
Benhamou vé cabinets des lectures - hay thư phóng - và việc phuc hồi 
lịch sử thuc hành đọc trong các hiệp hội thu viện người Mỹ gốc Phi 
của Elizabeth McHenry, cũng như nghiên cứu đầy uy lực của Richard 
Sher và Mark Towsey với trường hợp Anh và Bắc Mỹ thời kỳ Khai sáng. 

Khi sáng kiến Cơ sở dữ liệu trải nghiệm doc (Reading Experience 
Database; RED) khởi động, người ta có thể đọc những phần nhất định 
của cuốn sách; việc đọc theo sê-ri hoặc đọc ngắt quãng có thể theo 
những dòng khác nhau xuyên suốt một văn bản vào những dịp khác 
nhau. Khi đó con số độc giả và khán thính giả tham gia vào hoạt động 
đọc có thể thay đổi theo địa điểm hoặc theo mùa, đồng thời có thể xuất 
hiện nhiều biến cách như đọc to hoặc đọc thầm, giữa đám đông hoặc 
trong cô độc. Hiện nay, RED đang giữ hơn 30.000 tư liệu viết tay hoặc 
in ấn về “quá trình tương tác với văn bản chép tay hoặc in được lưu 
trữ - vốn nằm ngoài yếu tố sở hữu văn bản” của các công dân Anh 
cũng như du khách viếng thăm quần đảo Anh từ năm 1450 đến năm 
1945. RED cũng đã nhân rộng các sáng kiến cơ sở dữ liệu tương tự ở 
Australia, Canada, Hà Lan và New Zealand. Tất cả nỗ lực này gợi ý 
rằng, khi ngày càng nhiều sách được lưu hành thì địa điểm đọc càng có 
nhiều ý nghĩa hơn. Một nơi làm việc hoặc nơi cư trú ổn định lâu dài 
của một độc giả được đặt trong sự đối lập với việc đọc ở vùng nông 
thôn, trên đường đi chiến dịch, tại trường đua ngựa, trong nhà thờ, 
trên kiệu, trong nhà vệ sinh hay trong tiệm hớt tóc. Trong một dẫn 


chứng đặc sắc, nghiên cứu của Bill Bell về hoạt động đọc trên boong 
tàu nêu ra một diễn ngôn lịch sử cho thấy địa điểm và mục đích đóng 
vai trò quyết định đặc biệt đối với trải nghiệm đọc. 

Do đó, thực hành đọc có thể được đánh giá từ những chính bằng 
chứng thể hiện sự biến đổi trong sắp đặt hoạt động đọc. Khi nhìn vào 
những ghi chép lịch sử, sự bố trí sắp đặt vật lý cùng phàn ứng của độc 
giả, hay cái được gọi là “la posturologie de la lecture”*, có thể cung cấp 
thêm manh mối về trải nghiệm đọc của độc giả. Sự phong phú đến kỳ 
lạ và thú vị của những thứ đồ nội thất phục vụ việc đọc còn được thể 
hiện trong chuyên khảo tuyệt vời có tên Die Kunst des Lesens (Nghệ 
thuật của sự đọc) của Eva-Maria Hanebutt-Benz. Chúng ta có thể 
nghiên cứu được nhiều vấn đề về không gian dành cho thực hành đọc, 
bất kể đó là phòng ngủ rộng rãi, phòng khách lụp xụp hay phòng ở đơn 
giản; ta có thể học từ nhật ký và bình luận đương thời, các ghi chép 
đấu giá tài sản và ghi chép thương mại khác, đến các tranh minh họa, 
tranh vẽ và tranh in mô tả hoạt động đọc. Cách một cuốn sách được 
bảo quản hay sắp xếp có thể gợi ý cho chúng ta biết rằng, cuốn sách đó 
đã từng là đối tượng được yêu quý hay dè bỉu, nổi loạn hay quyền uy, 
phát tán hay lưu giữ, là vật trang trí hay chi là công cụ thông tin. Vòng 
sách (book wheel) (đôi khi được gọi là vòng đọc (reading wheel) là một 
công cụ có từ thời Trung cổ, dùng để chỉ một giá đỡ sách có thể quay 
luân phiên theo phương thẳng đứng cho phép độc giả đọc được nhiều 
sách nặng mà không phải di chuyển) đã được thay thế bằng một tập 
hợp rất lớn các công cụ hỗ trợ chuyên dụng để sử dụng và trưng bày 
sách. Các ý tưởng về thực hành đọc và mục đích đọc đã được thể hiện 
qua ghế đọc, giá đỡ sách, bàn đọc sách, print-rack*, thang [để tìm sách 
trên các giá sách cao], giá sách xoay, quả địa cầu, các bức tượng bán 
thân và các tạp phẩm, đi cùng với thiết kế thực tế của kệ sách, cửa sổ, 
trần nhà, kệ âm tường hoặc không gian trước đây được bao bọc bởi các 
kệ book press (là một loại kệ sách đơn vừa dùng để trữ sách, vừa để đọc 


trên phần nóc kệ được làm nghiêng). Trong những năm gân đây, việc 
thay thế các thư viện công cộng bằng các “trung tâm sáng tạo” và sự 
nổi lên của các không gian chia sé makerspace (đôi khi được goi là 
hackerspaces; hackspaces; ƒablabs)* đã góp phần thay đổi các khái niệm 
về địa điểm để mọi người gặp gỡ nhau, chia sé các nguồn tài nguyên và 
tri thức phục vụ việc học tập, sáng tạo và phát minh. Các hình thức 
không gian mới này thực sự thách thức các khái niệm lâu nay về vai trò 
của thư viện như là không gian khảo sát, tra cứu, tìm mượn tư liệu; 
đặc biệt là hình ảnh về thư viện công cộng như là một không gian tách 
biệt, yên tĩnh, đặc quyền, có trang thiết bị khang trang và được tài trợ. 

Những sự thay đổi về bố trí các loại hình không gian đọc đã đưa 
đến những thông điệp cụ thể, thường là có tính chính trị về hoạt động 
sử dụng sách. Được lập nên như những ngôi đền tôn vinh văn hóa tri 
thức, các thư viện lớn làm sâu sắc thêm căng thẳng giữa một bên là 
thực hành đọc như một hoạt động độc quyền và đầy tính đặc quyền 
với bên kia là thực hành đọc như một sự khai sáng đại chúng. 


Những bức tranh trên tường và trên trần, những bức tượng bán 
thân, những tủ sách hoành tráng và đồ nội thất tuyệt đẹp tạo nên 
khung cảnh thư viện của một quý ông thời Khai sáng. Đối với nhiều 
người, đó là một kho lưu trữ kiến thức nhưng cũng là một sự khẳng 
định về tính toàn hảo của Con người và một dấu ấn chắc chắn về sự 
tiến bộ của thành tựu nhân loại. Xây dựng dựa theo cám quan sưu tám 
sách vở trong thời kỳ Lãng mạn chủ nghĩa, thư viện tư nhân đóng vai 
trò như một nơi khép kín dành cho sự suy ngẫm, một địa hạt đối 
ngược hoàn toàn với trạng thái tự nhiên của con người, vốn là những 
kể mù chữ nguyên thủy ở bên ngoài ranh giới của những điền trang tư 
hữu. Quan điểm hoàn toàn đối lập với ý tưởng này giờ đây được thể 
hiện trong chương trình hoạt động dành cho các thư viện công cộng 
vào cuối thế kỷ XIX, trong thế kỷ XX, thậm chí còn rõ nét hơn trong 


thời dai kỹ thuật số. Dù cám quan của kỷ nguyên hiện dai - thể hiện 
tính dân chủ, cởi mở, linh hoạt, phi chính thức và phản hồi nhanh với 
các công nghệ mới và có tính nhất thời - cảm quan này vẫn có tính áp 
đặt vào độc giả (hay đúng hơn là “khách hàng”). 

Nhận thức của độc giả về hoạt động đọc có thể đa chiều và tương 
đối khác biệt so với những gì được văn bản đọc dự liệu. Nghiên cứu 
của Robert DeMaria về tác gia Samuel Johnson trong tư cách một độc 
giả đã tìm hiểu về việc một cá nhân có ảnh hưởng sẽ nhận thức việc áp 
dụng các hình thái đọc khác nhau ra sao và việc anh ta tuân thủ theo 
các nhóm đọc khác nhau như thế nào. Dù Johnson từng viết rằng, ông 
“đọc như một gã người Thổ khi bị cuốn sách làm cho xúc động sâu 
sắc”, và ông cũng tự phân tách được ít nhất bốn lối đọc khác nhau của 
bản thân: “đọc chú tâm nghiên cứu” có viết ghi chú cẩn thận, “đọc kỹ”, 
“đọc hiếu kỳ” và “đọc thường” hay đọc lướt qua [111, 

Tiềm năng nghiên cứu về vấn đề này trên phạm vi rộng hơn là rất 
rõ ràng. Các bình luận đương thời về cách thức đúng sai trong tiếp cận 
sách và ấn phẩm vừa bổ sung vừa mâu thuẫn với trải nghiệm của độc 
giả cá nhân. Các báo cáo này phê bình độc giả đã chọn những nơi 
không phù hợp để đọc hoặc đọc sai, đọc quá nhanh, đọc một cách vô 
cảm hoặc đọc quá nhiều. Thực hành đọc có chia sẻ, các nhóm đọc và 
đọc có tổ chức, như trong nhà thờ hay khi học vẹt trên lớp, đều là các 
vẫn đề cần phải được tìm hiểu thêm. 

Xét đến cùng thì, những khám phá như vậy bị chỉ phối vào khả 
năng các bằng chứng rời rạc còn tồn tại, nhưng thách thức ở đây là cố 
gắng hài hòa quan hệ giữa văn bản với độc giả. Điều này liên quan đến 
lịch sử của năng lực đọc so sánh, nhận thức các kiểu chữ, của những 
thay đổi về hình thức của sách cũng như minh chứng về biến đổi trong 
nguồn lực của độc giả. Lich sử của việc diễn giải ý nghĩa các văn bán 
đòi hỏi cần phải xem xét cách độc giả đối diện và chiếm lĩnh ý nghĩa 


các văn bản đó. Trên hết, những nỗ lực để hiểu độc giá cá nhân trong 
lich sử như vậy có thể trùng khớp với các quan điểm duy tiến bó* về 
mục đích và tác động của việc đọc. Đối với ngay cả de Certeau, Ó tác 
phẩm bàn về vấn đề giải lãnh thổ hóa (deteritorializing)* trong thực 
hành đọc cho độc giả, cũng nhấn mạnh đến tính ưu việt của người độc 
giả tĩnh lặng, hiện đại hóa và nội tâm hóa. Lịch sử của thực hành đọc, 
tự nó hiển nhiên không phải một diễn ngôn lịch sử của tiến bộ và khai 
sáng, hay của một diễn trình đi lên từ mông muội và dã man đến dân 
chủ, nhân văn và phẩm hạnh. Thực hành đọc chưa chắc mang đến sự 
khai phóng và có khi lại là một sự giam cầm. Chúng ta phải đặt câu hỏi 
rằng, thuc hành đọc truyền cảm hứng gi và nó chứa đựng han ché gi. 
Câu hỏi này đòi hỏi một sự tiếp nhận tư liệu với tư duy cởi mở. Đối 
với nhiều nhà quan sát trong quá khứ, năng lực đọc viết từng được 
xem là không phù hợp với nhiều nhóm xã hội. Người ta từng tin rằng, 
biết đọc biết viết sẽ dẫn tới sự đồi bại hay tư tưởng lật đổ, dù các nhà 
sử học xã hội đã quá sẵn sàng để cười nhạo và khinh miệt điều đó. 
Những quan điểm đầy châm biếm như vậy có thể can dự và gây cán 
trở, vừa làm nổi bật quá mức vừa hạ thấp quá mức các hạn chế trong 
cách mà con người quá khứ mô tả thế giới của họ. Tương tự như vậy, 
ta cũng cần phải hướng sự chú ý nghiêm túc vào ngôn ngữ của những 
người mô tả đời sống vật chất và tỉnh thần phong phú, vốn sinh ra từ 
niềm ham mé chí? nghĩa cũng nhu tình yêu họ dành cho sách vở. Như 
lời một tác giả nhật ký đã khiêm tốn tự nhận, đó là việc “bị hớp hồn 
bởi chữ nghĩa”. Qua đó, nhà nghiên cứu cần phải chú ý tránh vội vàng 
phủ nhận khả năng nhận thức bản thân của độc giả. Thực hành đọc 
vẫn là tác nhân chính tạo ra sự đa dạng xã hội và văn hóa, hái ngược 
với diễn ngôn lịch sử về các dạng thức và mẫu hình trao đổi phổ biến. 
Mặc dù định hướng của các cộng đồng diễn giải lịch sử đã tăng 
cường cũng như khuyến khích việc nghiên cứu về trải nghiệm đọc 
được phác họa thông qua những lời chứng cá nhân, việc mở rộng khía 


canh “như thé nào" lai đặt ra các câu hỏi mới vé thám quyền của 
những nghiên cứu trường hợp như vậy. Ngành nghiên cứu châu Âu và 
nghiên cứu lịch sử Sơ kỳ Cận đại đã dẫn dắt hướng đi này. Vô số ấn 
bản hay ghi chép thuật lại lời kể của các nghệ nhân biết đọc viết ở thời 
Sơ kỳ Cận dai đã góp phần tái tạo một vũ trụ tinh thần, vốn dựa trên 
lời kể về các trải nghiệm đọc (hoặc đọc sai) văn bản theo các mức độ 
khác nhau. Các nghiên cứu đáng chú ý đã khám phá một cách chính xác 
làm thế nào việc đọc có thể diễn giải các văn bản, khiến việc in ấn và 
trao đổi sách có thể trở nên nguy hiểm cũng như mang tính khai mở. 
Một nghiên cứu có tầm ảnh hưởng đặc biệt là nghiên cứu tiên phong 
tiếp cận dạng lịch sử vi mô của Carlo Ginzburg về phiên tòa xét xử 
Domenico Scandella*, thợ xay xát ở Friuli - Ý vào cuối thế kỷ XVI xoay 
quanh những cuốn sách ông này đã đọc 121, Từ các tài liệu lưu trữ về 
Tòa án di giáo (Inquisition) ở thành phó Udine (Đông Bắc Y), Scandella 
hay còn goi là “Menocchio” nổi bát lén như một vị anh hùng thế ky XX 
trong thién ky su pháp dinh kinh dién cüa Ginzburg. Là nguón cám 
hứng cho hàng loạt nghiên cứu tương tự, Ginzburg mời gọi chúng ta 
tìm hiểu về vai trò truyền thông của ấn phẩm, giữa một bên là các văn 
bản được tiếp nhận ngẫu nhiên và thường không hoàn chỉnh với bên 
kia là một thợ thủ công biết đọc viết không đầy đủ, hay đúng hơn, có 
trình độ đọc viết tốt một cách kỳ lạ sống ở thời Sơ kỳ Cận đại. Tuy vậy, 
những cuộc chạm trán được ghi lại hoặc hồi ký như vậy, dù rất hiệu 
quả trong việc phục hồi các trạng thái tỉnh thần trong quá khứ với tất 
cả sự sinh động và khí chất của chúng, lại thường xuyên phủ bóng lên 
những hệ quả rộng hơn của “sự được in ấn” trong xã hội, chính trị và 
kinh tế. 

Những diễn ngôn lịch sử vi mô dựa trên trải nghiệm đọc cung cấp 
cho chúng ta những tài liệu phong phú, song tính khác biệt của chúng 
đã làm nảy sinh các vấn đề về tính đại diện. Làm thế nào chúng ta có 
thể, theo lời của Roger Chartier, “sắp xếp cái đa nguyên vốn không thể 


phán biét dugc này cüa các hành dóng cá nhán theo các thóng lé 
chung?" [13], Một câu trả lời ngầm định trong các nghiên cứu gần đây 
là, hạ thấp tầm quan trọng của tính đồng nhất trên phạm vi rộng và 
thay vào đó tập trung vào sự khác biệt về chất của trải nghiệm. Nghiên 
cứu về phạm vi biến đổi của trải nghiệm đọc cá nhân đòi hỏi xem xét 
lại việc nhấn mạnh vào tính điển hình của những cá nhân có để lại ghi 
chép viết tay và vẫn còn tồn tại đến nay nhờ vào hoàn cảnh độc nhất 
cùng may mắn. Diễn ngôn lịch sử mới về thực hành đọc được đặt trên 
nền tảng của ý niệm cho rằng văn bản không tồn tai cho đến khi người 
đọc cung cấp ý nghĩa cho chúng, phủ nhận sự phân chia ngặt nghèo 
giữa người biết chữ và người mù chữ. Thay vào đó, nó chấp nhận 
nhiều cách hiểu khác nhau về năng lực đọc viết cũng như những cách 
thức khác nhau để suy ngẫm và xem xét lại cùng một văn bản. Vấn đề 
ở đây là có nhiều cách thức thực hành đọc khác nhau cũng như nhiều 
cách để độc giả tin rằng họ được trao quyền thông qua thực hành đọc, 
dù thực hành đọc đó được thực hiện trực tiếp giữa cá nhân với văn 
bán hay thông qua hoạt động cộng đồng hay nghi lễ. 


CHUONG 6 


HỆ QUÀ 


Có rất nhiều khái niệm mới bằng tiếng Pháp trong cuốn sách này - 
livres sans frontieres, livres sans auteurs và livres sans speecheurs. Chúng có 
thể khiến chúng ta tự hỏi liệu có cuốn sách nào vừa xuất hiện tu do ở 
mọi nơi, không có tác giả và cũng chẳng có độc giả. Lé tất nhiên là một 
khi những cuốn sách được sản xuất ra bởi năng lực chủ thể của con 
người, chúng có thể bị bỏ mặc hoặc bị cất đi mà chẳng ai đọc tới. 
Người ta sẽ can thiệp nhằm đảm bảo việc bảo quản sách ở mức cơ 
bản; song nếu mọi thứ chỉ có vậy thì hé quả là chúng ta sẽ chi có các 
livres và các histoires chứ không thé có lich sử của sách / lịch sử của 
thư tịch. 

Sách, dưới tất cả các dạng thức tồn tại của nó, đều chứa đựng văn 
bản mà việc đọc chúng sẽ truyền tải ý nghĩa về phương diện tri thức và 
phương diện ý hệ. Sách truyền tải kiến thức thông qua hình thức vật lý 
hay truyền tải thông điệp thông qua phương tiện truyền dat / vật trung 
gian; đồng thời sách cũng chia sẻ một số đặc điểm với các loại hàng 
hóa vật chát khác. Y nghĩa có thể được truyền đạt thậm chí từ trước 
khi một quyển sách được đọc, thông qua cảm nhận từ xúc giác, thiết kế 
và hoa văn trang trí. Các kết nối được tạo ra bằng ký hiệu, văn tự và ấn 
bản sẽ không đem lại được sự trao đổi tương tác giữa những con người 
không bị khoảng cách chia cắt. Tuy nhiên, theo nhiều cách, sách có tính 


liên kết tương tự nhu của chữ cái hay các dạng thức thu nhận giao tiếp 
khác. Chính tính chất dễ mang theo, dễ đọc và bền của thủ bản, sách in 
và các dạng sách khác, nhất là báo in và ấn phẩm định kỳ, đã mở rộng 
và khuếch đại phạm vi lan tỏa của hoạt động trao đổi. Quá trình trao 
đổi này thay đổi theo những biến chuyển của liên kết tôn giáo, chiến 
tranh, xâm lược, chủ nghĩa thực dân, di cư, lưu vong, thương mại, chủ 
nghĩa dân tộc, cách mạng và độc lập chính trị. 

Ở châu Âu vào khoáng giữa thế kỷ XVIII và ở châu Á vào khoảng 
cuối thế kỷ XIX, hầu hết đàn ông và phụ nữ, hoặc trực tiếp hoặc gián 
tiếp, đều đã tiếp xúc với các sản phẩm in ấn, bất kể chúng có thực sự 
được doc hay không. Tuy vậy, sån phẩm in ấn không bị giới han trong 
những gì được nghĩ trước nay là “sách” hay “xuất bản phẩm”; vì ngay 
cả cho đến cuối thé ky XVIII, vẫn chỉ có một thiểu số người dân châu 
Âu có thể đọc một cách tự tin những sách pamphlet, nhật báo, sách in, 
thậm chí cả Kinh Thánh, sách nguyện hay sách thánh ca. Nghiên cứu về 
quá trình đọc kể trên góp phần rất lớn vào việc nhà sử học khái niệm 
hóa những biến đổi xã hội ngẫu nhiên của các niềm tin quá khứ. Vì 
thực hành đọc, không gì khác ngoài sự kiến tạo nên những ý tưởng cụ 
thể, không phải là thứ kinh nghiệm phổ quát hoặc vượt thời gian: Nó 
bị quy định bởi hoàn cảnh lịch sử, trong đó thực hành đọc trở thành 
một phần của quá trình phục hồi bản sắc lịch sử của một văn bản. Đó 
là vấn đề cốt lõi trong lịch sử của sách. Bằng cách phục hồi và đưa ra 
giải thích đối với một loạt văn bản sẵn có, chúng ta sẽ giúp giải cứu 
không chỉ lịch sử của tư tưởng mà cả thực hành diễn ngôn phổ biến 
khỏi việc nghiên cứu biệt lập một tập hợp văn bản kinh điển. Ta cũng 
sẽ đánh giá được sự khác biệt giữa ý nghĩa muốn truyền đạt và ý định 
của tác giả, khuếch đại những gi thiếu vắng và soi sáng những điều bất 
ngờ. Nghiên cứu lịch sử của sách tiếp tục phá vỡ sự phân cực được 
nhìn nhận rõ ràng giữa giới binh dân và giới tinh hoa, đồng thời khám 
phá các cấu trúc tỉnh thần và làm xói mòn các phạm trù đối lập sai lầm 


nhu “biết đọc viết” và “mù đọc viết”. 


Như đã được minh họa, có rất nhiều dẫn chứng về phương pháp 
nghiên cứu lịch sử của sách cho phép nhìn nhận lại các lập luận lịch sử 
có tầm ảnh hưởng quan yếu và do đó, khuyến khích các chương trình 
nghiên cứu mới mẻ và mang tính khơi gợi. Vào thập niên 1980, cuốn 
sách English Culture and the Decline of the Industrial Spirit 1850-1980 (Nền 
văn hóa Anh và sự thoái trào của tinh thần công nghiệp trong những 
năm 1850-1980) của Martin J. Wiener đã đạt được tầm ảnh hưởng lớn 
lao không chi trong giới sử học, mà còn trong các trường kinh doanh 
trên toàn thế giới. Sir Keith Joseph* thậm chí đã gửi tặng bàn in cuốn 
sách đến tất cả thành viên Nội các của cố Thủ tướng Anh Margaret 
Thatcher. Trong cuốn sách của mình, Wiener lập luận rằng, văn chương 
và văn hóa đã phổ biến một tinh thần (ethos) phán-cóng thương (anti- 
business) và góp phần tạo ra góc nhìn thiếu thiện cảm với kinh tế tồn 
tại dai dẳng ngay trong giai đoạn đỉnh cao thành công về kinh tế cuối 
thời dai Victoria. Có rất nhiều lập luận phản đối: Các giá trị phẳn-công 
thương không phải hiện tượng mới mẻ và chính các địch thủ kinh tế 
của nước Anh cũng tạo ra một nền văn hóa phán-cóng thương mạnh 
mẽ. Tuy nhiên, những câu hỏi hiển nhiên nhất ta có thể đặt ra là về 
cách Wiener sử dụng các dẫn chứng văn học mà không chú ý đến tính 
phổ biến của văn bản, sự tiếp nhận cùng hướng giải thích được công 
nhận về mặt lịch sử của các văn bản đó. Bằng cách phân tích các ấn 
phẩm được in lại với số lượng lớn vào cuối thế ky XIX và cả trong 
những thập kỷ trước nữa, nhà nghiên cứu có thể tạo ra một diễn ngôn 
lịch sử thay thế. Thêm vào đó, cuộc tranh luận về “các khung nền tư 
duy” cũng đòi hỏi các nhà sử học điều chỉnh lại cách xác định xác định 
tính phổ biến và cộng đồng độc giả của nhiều thể loại văn học đa dạng 
(như phương pháp được Janice Radway và nhiều người khác thảo luận 
trong cuốn sách này). 


Y nghĩa thuc hành đọc dem lai đặt ra những thách thức nghiên 
cứu mới, nhung là những thách thức được xây dung dựa trên cuộc 
thâm nhập vào dia hạt của các diễn ngôn lich sử tinh thần (histoires des 
mentalités) về sách cũng như chức năng của sách trong quá trinh lan tỏa 
tri thức. Nhìn lại một ví dụ khác, nỗ lực hiểu thấu đáo về khái niệm 
“tâm lý tập thé" (collective psychologies)* của Robert Mandrou vào năm 
1964 khá tương đồng với các nghiên cứu cùng chủ đề của Philippe 
Ariès, Jean-Louis Flandrin và Michel Vovelle. Mandrou đã định nghĩa 
một nền văn hóa chia sẻ tính đa cảm bình dân từ suy luận về các tiêu 
đề trong tủ sách La Bíbliothèque bleue de Troyes (Tủ sách “bìa lam” thành 
Troyes). Ông cũng bám sát nghiên cứu (đã được thảo luận trong sách) 
về thực hành đọc của quần chúng trước cuộc Cách mạng Pháp của 
Daniel Momet vào năm 1933 [1]. Cả hai ghi chép này đều dé bị phê 
phán về tính cục bộ cùng tính vụn vặt của nguồn tham khảo, song nhờ 
gợi mở của những nghiên cứu như vậy, Carla Hesse, Jeremy Popkin 
cùng một số nhà sử học khác đã dựa trên cách tiếp cận thư mục học để 
đưa ra những diễn giải mới mẻ, đầy thách thức về nguyên nhân của 
Cách mạng Pháp. Robert Darnton đã làm sống động lại nghiên cứu về 
loại sách bình dân cỡ nhỏ, về việc đọc, phân phối cũng như chính sách 
quản lý đối với chúng tại Pháp vào thế kỷ XVII. Công trình của ông 
hiện vẫn được tiếp nối trong nhiều hướng nghiên cứu mới và thú vị. 

Các diễn ngôn lịch sử về người đọc và thực hành đọc đang đóng 
góp vào những khẳng định trong nghiên cứu về sự biến đổi lâu dài của 
nền văn hóa và chính trị, cho dù nhiều nghiên cứu vấp phải giới hạn 
đáng kể về yếu tố thời gian cũng như không gian. Chẳng hạn, bất cứ ai 
đang khảo sát sự tiếp nhận sån phẩm in ấn ở cháu Âu và các xứ thuộc 
địa của châu Âu đều ở dưới cái bóng của một số nhận định chung, và 
những nhận định này lại dựa vào một khối đa dạng tâm thức và cảm 
xúc tập thể. Cách nhấn mạnh vào việc gia tăng độc giả - càng nhiều 
sách, càng có nhiều độc giả - thúc giục nhà nghiên cứu muốn khái quát 


hóa sự hinh thành của vô số yếu tố hiện đại. Trong đó, diễn ngón lich 
sử về thực hành đọc khi được đặt trong các tự sự lớn hơn, góp phần 
hình thành một biên niên sử mang tính mục đích luận về sự tiến bộ, về 
hành trình phổ cập đọc viết, của khai sáng, chủ nghĩa cá nhân, tranh 
luận mở, trao quyền và nền dân chủ. Tất cả đều định vị như là các lực 
lượng tiến bộ, trong đó cái gọi là “nền văn hóa in ấn”, nửa là người 
nuôi dưỡng, nửa là người chép sử. Như David Cressy đã cảnh báo trong 
một nghiên cứu tương tự, tỷ lệ biết chữ thấp trong giai đoạn Sơ kỳ Gận 
đại không nhất thiết là “chỉ dấu của tình trạng chậm tiến hay lầm than, 
đang chờ đợi được điều chỉnh bởi lực lượng tiến bộ” 21, Ngược lại, quá 
khứ, thường là diễn ngôn lịch sử đậm chất lãng mạn của hoạt động 
đọc sách trong thế kỷ XVIII và thế kỷ XIX, lại tập hợp những ghi chép 
về quá trình dân chủ hóa xuất phát từ điểm nhìn ưu thế trong giai 
đoạn thành công sau này. Đối với Richard Altick chẳng hạn, “trên thực 
tế, lịch sử của thực hành đọc đại chúng là lịch sử của nền dân chủ 
Anh”. 

Các phân tích giàu sắc thái hơn của các nhà sử học xã hội và sử 
học văn hóa hiện nay thể hiện sự lão luyện trong nghiên cứu cũng như 
hiểu biết về lịch sử của sách và thư mục học. Chúng tiếp tục gọt giũa, 
hoàn thiện thêm lịch sử xã hội của tư tưởng và tri thức. Những diễn 
ngôn lịch sử này hàm chứa việc nghiên cứu kỹ lưỡng tác động của các 
công nghệ truyền thông khác nhau - bao gồm cả hoạt động in án và “sự 
được in ấn” - lén sự hiện diện về mặt ngôn ngữ, chính trị và xã hội. 
Hoạt động điều tra như vậy cũng giúp chúng ta tránh khỏi rủi ro tạo 
lập ra giả thuyết lớn. Có thể lấy ví dụ, tác động của hoạt động in án là 
một chủ đề nổi bật trong các cuộc tranh luận về sự phát triển bao trùm 
của xã hội dân sự (civil society) cùng sự phân chia giữa yếu tố “công 
cộng” và “riêng tư”*. Với tầm ảnh hưởng lớn không thua kém 
Anderson và lý thuyết của ông về những cộng đồng tưởng tượng 
(imagined communities), Habermas đã đề xuất luận giải về sự tiến hóa 


của một “không gian công cộng” (public sphere), noi mà lý tính thực 
hành được thiết chế hóa trong một diễn ngôn về những tranh luận lý 
tính - thứ chi phối vượt qua cả dia vị và truyền thống. Một không gian 
công cộng như vậy hiện diện như là điều kiện tiên quyết của một thể 
chế dân chủ, xác lập dựa trên diễn ngôn chọn lọc và sự tham gia rộng 
rãi hơn của người dân. Yếu tố thúc đẩy sự hình thành không gian công 
cộng này là kỹ nghệ in ấn, sách vở, tạp chí, phê bình văn học, một thế 
giới thư từ của giai cáp tư sán. Tuy thế, kết quả tóm lược các luận giải 
trên của cả Anderson và Habermas có xu hướng tạo ra một con đường 
phát triển tuyến tính của một nền báo chí “in” ngày một năng động; 
quá trình mở rộng tranh biện công khai cũng như tạo thành công luận 
chân thực được xem như là những hiện tượng mới mẻ, có ít hoặc gần 
như không có chút tương đồng nào với tính công cộng (publicness) Ở 
giai đoạn chưa có in ấn hàng loạt (tiền kỹ thuật in án; pre-print). 

Một hệ quả quan trọng khác cũng rất nổi bật là giới tính của tác 
giả, nhà sán xuất sách cũng như độc giả ngày càng có ý nghĩa quan 
trọng đối với lịch sử của sách, mặc dù nghiên cứu so sánh ở các xã hội 
khác nhau bị giới hạn và đòi hói phải được mở rộng. Tuy vậy, giới tính 
vẫn ít nhiều không được gợi nhắc đến trong các khái niệm như “chủ 
nghĩa tư bản in án" (print capitalism) và “không gian công cộng”. Trong 
khi Peter Kornicki đặt các tài liệu đọc và thực hành đọc của độc giả nữ 
ở châu Âu và Đông Á trong thế đối sánh, thi nhu McDermott đã cánh 
báo, cách tiếp cận thực hành đọc tại Trung Quốc thời Sơ kỳ Cận đại có 
những vấn đề về tính giới. Khái niệm “đọc” - độc ($8) dùng riêng cho 
các độc giả nam giới khi họ nghiên cứu tác phẩm kinh điển Cổ đại, 
trong khi hoạt động “xem” - khán (Æ) chỉ được dùng để mô tả nữ giới 
và số ít nam giới đọc những sách vở kém nghiêm túc hơn. Việc phân 
biệt này tương đồng cách xã hội châu Âu thé kỷ XVIII so sánh giữa 
những độc giả đọc tác phẩm hư cấu với độc giả đọc công trình khoa 
học và thư tịch cổ điển. Tuy thế, cách thức phân chia mô tả đặc điểm 


nhu vậy vốn phổ bién trong các ghi chép đương thời, lại tỏ ra không 
phù hợp để mô tả đúng thực tế phức tạp của nhiều loại nhóm độc giả 
chồng chéo đặc điểm phân chia theo giới tính, tuổi tác, nghề nghiệp và 
địa vị xã hội, cũng như theo các loại sách, ấn phẩm định kỳ và báo chí. 

Nhằm tìm hiểu thực hành đọc trong quá khứ, lĩnh vực nghiên cứu 
lịch sử của sách cần tiếp tục vận dụng tri thức và tư duy liên ngành 
mới mẻ. Chẳng hạn, câu hỏi thú vị về những cái có thể dịch và những 
cái không thể dịch đã mở rộng sự hiểu về sách trong hoàn cảnh tiếp 
xúc thuộc địa, cũng như hiểu thêm về tác động của các loại sách, các 
ký hiệu, văn bản, ngôn ngữ và kiểu chữ du nhập lên những người thực 
hành một kiểu văn hóa đọc viết và văn hóa sách vở riêng, thậm chí 
không được ghi nhận vào thời điểm đó. Nhà sử học về người Mohawk 
là Scott Manning Stevens đã viết về vấn đề “ảo mộng ngôn ngữ” 
(linguistic fantasy), trong đó độc giả và người sử dụng ngôn ngữ “khác” 
có niềm tin giả định vào khả năng chuyên nghiệp của mình [4. Họ 
tuyên bố tự tin năng lực của họ trong một ngôn ngữ, văn hóa và diễn 
giải ý nghĩa mà trên thực tế họ không hề có. Ngược lại, việc thông dịch 
chính tả và kiểu chữ viết của ngôn ngữ truyền miệng gây ra sự phủ 
nhận về sự tồn tại đích đáng của một ngôn ngữ cho đến khi nó được 
đúc bằng chữ chì và được đọc trên bản in. Không chỉ nhu vậy, nó còn 
gây ra sự phủ nhận giả định rằng một tộc người có thể có một phương 
thức giao tiếp chấp nhận được thay cho cái được áp đặt lên họ. Đó là 
vấn đề từng xảy ra dưới triều dai nhà Tống trong thé ky X đến thế ky 
XII, ở Trung và Nam Mỹ trong thế ky XVI và XVII, ở Ấn Độ và Bắc Mỹ 
trong thế kỷ XVIII, hoặc ở nhiều vùng lãnh thổ thuộc thế giới Hồi giáo, 
Nam Phi, New Zealand cùng nhiều vùng đất bị chiếm đóng khác trong 
thế kỷ XIX và thế kỷ XX. 

Nghiên cứu về lịch sử của sách không thể tránh khỏi yếu tố chính 
trị - cả ở phương diện mối quan tâm lẫn tác động của nó. Đồng thời, 


việc bién soạn lich sử của sách chắc chán kéo theo phê phán vé mặt 
chính trị. Mối quan hệ giữa truyền thông và xã hội hiển nhiên và vé cơ 
bản là quan hệ chính trị; từ thời cổ đại cho đến ngày nay, kiểm soát 
hoạt động báo chí và phương tiện truyền thông công cộng vẫn luôn đe 
dọa các quyền tự do cơ bản. Tuy nhiên, báo chí hiện đại xác lập sự gắn 
bó của nó với việc đòi hỏi về quyền tự do bằng cách truyền đạt các 
quan điểm, thông tin tài chính và chính tri. Tính thay thé và tính cáp 
tiến (của thông tin báo chí) là các yếu tố không thể thiếu trong lich sử 
truyền thông, vấn đề nghiên cứu về lịch sử các cuộc xâm lược và chủ 
nghĩa thực dân cũng mang một màu sắc kịch tính và nhạy cảm như 
vậy. Một đặc điểm quan trọng của hầu hết các cuộc chinh phạt là hoạt 
động truyền giáo và cưỡng bức cải đạo, trong đó “sách” ở đây được 
hiểu là các Thánh thư - Kinh Thánh hoặc Kinh Qưran và các kinh sách 
khác. Tuy nhiên, trong số các quan điểm bất đồng, Trish Loughran đã 
công khai chỉ trích “lịch sử của sách chính thống” như là một sự vật 
hóa (reification) chủ nghĩa dân tộc, “thao diễn một vở kịch đầy dam mê 
về quá trình hiện đại hóa” và là “một lời biện minh cho hiện trạng thế 
giới mà chúng ta biết, vốn đồng hóa những khác biệt địa phương vào 
trong một bức tranh đơn sắc về công cuộc lan tỏa toàn cầu của sách in 
Gutenberg" [5], Caroline Davis và David Johnson lại đưa ra một lời kêu 
gọi đầy thuyết phục rằng, cần phải có nhiều hiểu biết sâu sắc hơn về 
thư tịch giai đoạn Tiền thuộc địa ở châu Phi, đồng thời cũng phê phán 
quan điểm của Henry Louis Gates* - người đáng ra phải hiểu được 
đúng vấn đề - bảo lưu cách phân chia sai lầm giữa một bên là thế giới 
biết chữ với bên kia là châu Phi thời Tiền Cận đại [6]. Tương tự là cuộc 
tranh luận giữa Gananath Obeyesekere và Marshall Sahlins về quan 
niệm xuất phát từ phương Tây cho rằng thuyền trưởng Cook* được các 
dân tộc dã man xem như một vị thần, và sự trịch thượng của phương 
Tây đã trừng phạt “người bản địa” cùng nền văn hóa bị hiểu lầm và bị 
mô tả lệch lạc của họ 171. Tuy nhiên, vấn đề nêu ra trong lời biện hộ 


hùng hồn của Davis và Johnson, xuất hiện trong lời tựa một tuyển tập 
tiểu luận nghiên cứu về lịch sử của sách, đã cho thấy sự chú ý tới châu 
Phi trước năm 1800 vẫn chỉ dừng lại ở niềm mong mỏi thay vì đã được 
khám phá. 

Sự phát triển của nghiên cứu thư mục học gắn liền với vấn đề 
quốc gia-dân tộc vì vấn đề thực dụng cũng như tính chất gắn kết rõ 
ràng về ngôn ngữ và văn học, đã được tôi phân tích trong các chương 
trước. Trong khi đó, vẫn còn đấy sự bảo thủ cố hữu của một số nhà 
nghiên cứu thư tịch, vốn ưa thích sử dụng phương pháp phân tích kỹ 
thuật và kinh nghiệm hơn là can thiệp lý thuyết có tính gợi mở; nhưng 
sự bảo thủ này không phải lúc nào cũng bị đặt nhầm chỗ. Dù sao, thách 
thức vẫn còn tồn tại đối với nỗ lực giải thực dân nghiên cứu và xóa bỏ 
các đường biên quốc gia và chính trị không cần thiết trong nghiên cứu 
lịch sử của sách. Thách thức khác nữa nằm trong việc tái định nghĩa 
các khái niệm như “chủ nghĩa tư bản in ấn”, thứ đã cán trở nhiều muc 
tiêu tri thức đề xuất trong cuốn sách này. Sự da dạng của các diễn ngôn 
lịch sử về sách cũng thể hiện sức sống và chiều sâu riêng. Từng lĩnh 
vực nghiên cứu đã được công nhận rộng rãi như thư mục học phân 
tích, lý thuyết phê bình, lịch sử thực hành đọc, lịch sử thư viện và lịch 
sử thư tịch - bản thân chúng đã giúp trả lời cho nhiều loại câu hỏi khác 
nhau, được thúc đẩy bởi các xung lực và mối quan tâm nhận thức luận 
khác nhau. Tuy nhiên, bản thân sự va chạm giữa chúng - dù gây ra rạn 
vỡ hay không - đều được đào sâu và mang đến phê bình sắc bén ở 
phạm vi lớn hơn. 


Nếu chúng ta kết luận rằng, sẽ không thể và không nên có một 
loại lịch sử của sách đơn nhất, mà phải là một tập hợp đa dạng nhiều 
loại lịch sử, thì theo đó ta sẽ không thể có một cách định nghĩa cứng 
nhắc như lịch sử sách (book history) hay lịch sử của sách (the history oƒ 
the book) tương tự như cách những người nhiệt thành ủng hộ của 


ngành này trong thời hiện đại dua ra. Sự hợp tác giữa các chuyên 
ngành này đã mang lai lợi ích, nhưng điều này không có nghĩa là hợp 
tác đó dẫn đến một ý tưởng đơn nhất để định nghĩa thế nào là lịch sử 
sách. Đối với một số người, bao gồm cả người viết cuốn sách này, 
ngành lịch sử của sách vẫn còn quan tâm quá ít đến các diễn ngôn lịch 
sử xã hội tư tưởng mang tính so sánh. Chữ biểu ý, chữ tượng hình, chữ 
cái alphabet và các hệ thống chữ viết khác ghi lại tiếng nói, các loại ký 
hiệu hình họa, viết tay, in ấn và các công nghệ khác đã xác định cách 
thức tư tưởng được sản sinh và tiếp thu dưới dạng vật chất. Tương tự 
như vậy, trong thời đại kỹ thuật số, internet mang lại cho chúng ta cơ 
hội, nhưng mặt khác cũng đặt ra những ranh giới cho các dạng thức 
kết nối xã hội mới, hình thành và tiếp nhận văn bản mới. Ngôn từ và ý 
tưởng được truyền tải trong các văn bản được xuất bản là kết quả có ý 
nghĩa của quá trình sản xuất, lưu hành và thực hành đọc văn bản vật 
chất. Nghiên cứu lịch sử của sách đã bị thống trị bởi thảo luận về tác 
động và đặc điểm đặc trưng của ấn phẩm, cũng như của các hình thức 
hiện đại cụ thể như ấn phẩm định kỳ và báo chí. Tuy nhiên, cũng 
không kém quan trọng là những cuốn sách sơ khai với tất cả hình thức 
lạ lẫm và đầy thách thức của chúng, những cuốn sách trong các xã hội 
không đọc viết hay các xã hội có đa dạng nhiều trình độ cùng hình thức 
đọc viết, và cuối cùng là vị trí quan trọng luôn tiếp nối và biến đổi của 
các thủ bản, bản thảo, thu từ viết tay. 

Việc khảo sát hiện vật thật sẽ không bao giờ bị loại bô trong phân 
tích, nghiên cứu cuốn sách vật chất, song như đã dẫn chứng trong cuốn 
sách này, cách chúng ta tư duy về sách, lịch sử của nó cũng như việc 
một cuốn sách từng là gi, đã được cách mạng hóa bởi cách một cuốn 
sách hiện nay có thể là gì. Nhiều nhà bình luận đã liên kết “các cuốn 
sách” đương đại với chức năng của chúng như là một phương tiện giao 
tiếp hơn là với dạng thức vật chất của chúng. Sự hồi sinh và thích ứng 
của các từ ngữ hay khái niệm như “biểu tượng” (icon), “phông chữ” 


(font), “bảng” (tablet), “cuộn” (scrolling) và “åo” (the Virtual) là những 
mật má giúp chúng ta khái niệm hóa lại thé nào là một cuốn sách. Các 
văn bản siêu liên kết (hyperlink), ấn bản kỹ thuật số, sách điện tử 
(ebook), màn hình tùy chinh (screen adaptions), sách nói (audiobook) và 
podcast* đã thay đổi cách thức thu nhận, truyền tái, lưu hành, doc, 
truy vấn, tìm kiếm và lưu trữ văn bản. Danh tính và quyền tác giả đã 
được phát triển phức tạp hơn và dịch thuật liên ngôn ngữ tự động hóa 
cũng làm nổi bật lên các vấn đề thuộc về tính không-thể-dịch-thuật 
(untranslatability). Và trong một thời đại nhiều biến đổi như hiện nay, 
có nhiều cuốn sách đang được xuất bản hơn bao giờ hết, dù là bằng các 
cách thức thông thường, bằng mô hình in theo yêu cầu (print-on- 
demand), hay nén táng Mạng kết nối toàn cầu (World Wide Web). Các 
phiên bán sao chup những tác phẩm kinh điển của Trung Hoa cổ dai 
hay các thủ bản codex của văn minh Mesoamerica hoặc hầu hết những 
hình thức thư tịch khác được đề cập trong cuốn sách này, hiện có thể 
đọc được trên điện thoại thông minh hoặc tích hợp vào blog và tệp 
đính kèm trong email. Các tác giả nhu David Mitchell và Philip Pullman 
(cùng những người khác) đã xuất bán một tập truyện ngắn trên mạng 
xã hội Twitter, sử dụng 140 ký tự cho mỗi lần đăng. Hoạt động tự xuất 
bản (self-publishing) cũng mở ra khả năng xuất bản cho tất cả mọi 
người, khả năng phổ biến không bị kiểm soát và tạo ra những cộng 
đồng độc giả mới chưa từng được biết đến trước đây. 

Sách trong thời đại kỹ thuật số cho phép việc mã hóa và hình 
thành một sự tương tác mới với thông tin cũng như tri thức, đồng thời 
mở rộng các kỹ thuật tự sự và siêu hư cấu (metafiction). Sách kỹ thuật 
số cho phép nhà nghiên cứu rà soát lại và thử nghiệm các quan điểm về 
ký hiệu, thiết kế và nhận dạng ký tự; về bố cục và nhận thức về trang 
sách (page), về định nghĩa “trang sách” là gì và đâu là giới hạn của khái 
niệm đó; về tính phức tạp của khái niệm “cận văn bàn", và về tính da 
dạng của thực hành đọc cũng như động lực đọc của chúng ta. Trong 


thé giới của văn bán được số hóa và của Google Books, chúng ta không 
những bị thách thức bởi các câu hôi về hoạt động lưu trữ và truy cầu 
tri thức thông qua “sách”, mà còn bởi vấn dé định nghĩa bản quyền 
cùng các hàm ý ẩn sau vấn đề Truy cập mở (Open Access), thỏa thuận 
cấp phép và cung cấp thông tin không công bằng đem lại. Các tác giả, 
nhà xuất bản, độc giả phải đối mặt với hàng loạt hình thức mới trong 
vi phạm bản quyền toàn cầu, cách thức tổ chức vận hành kiểm duyệt, 
cách thức các công nghệ mới thay đổi và bị thay đổi bởi lợi ích thương 
mại, chính trị, tôn giáo và quốc gia. Kỹ thuật số đang cách mạng hóa 
các mô hình kinh doanh cũng như cấu trúc thương mại của các tập 
đoàn xuất bản quốc tế hiện đại. Nhiều cuốn sách vật thật đã và vẫn 
chưa từng được đọc và phần lớn số bán sao của những ấn bản lỗi đã bi 
nghiền nát hoặc tiêu hủy, nhưng hiện nay đâu là hình thức kỹ thuật số 
tương đương với những cuốn sách chưa được đọc và bị tiêu hủy đó? 
Sự mất mát, hủy bó và du thừa có thêm những ý nghĩa khác nhau và 
đầy thách thức. Trong khi đó, các nhà xuất bản đang tìm cách số hóa 
danh sách sách phát hành (backlists) đồng thời duy trì số đầu sách “còn 
phát hành" (in print) với số lượng chưa từng có. Và còn đây vô số các 
câu hỏi khác nữa. Tương lai của thư viện công cộng và thư viện thuộc 
các cơ quan tổ chức sẽ ra sao trong thời đại của không gian 
makerspaces, hackerspace và “nền kinh tế tri thức chia sé"? Giờ đây, làm 
sao chúng ta có thể đo lường thực hành đọc và hồi đáp của người đọc, 
để tim ra bằng chứng mới mé và khác biệt trong các đánh giá phản hồi 
cũng như thông tin như mạng Goodreads là nền tång kỹ thuật số ghi lại 
hoạt động của nhóm đọc, hay như lịch sử đặt hàng Amazon, các danh 
sách sách tham khảo dễ truy cập và điều chỉnh thuộc các trường trung 
học và trường đại học - mà có lẽ là quá nhiều về lượng nhưng lại 
không bền vững? 

Hiển nhiên trong bản chất của ngành mình, lịch sử của sách có 
liên hệ tới và lấy cảm hứng khái niệm từ thế giới truyền thông đang 


thay đổi nhanh chóng của chúng ta. Những khái niệm đương dai tương 
tự (như các khái niệm truyền thống) đã cung cấp tư liệu cho nghiên 
cứu tiếp nối về các dịch chuyển trong giao tiếp, về vấn đề cái gì được 
coi là “tri thức”, cách tri thức được tạo ra và hệ quả từ cách thức lưu 
trữ và sử dựng chúng. Một số diễn ngôn lịch sử về mối quan hệ giữa 
khái niệm đang lên và dễ lọt tai là “văn hóa in ấn” với cách khái niệm 
này thúc đẩy nhận thức và hành vi xã hội có thể được nhìn nhận như 
những bài luyện tập để tái hồi “truyền thông xã hội” (social media) quá 
khứ. Các hệ thống truyền đạt ý nghĩa tinh vi khác, giờ đây đang thách 
thức tư cách của sách như là phương tiện truyền đạt tri thức và biểu 
đạt văn hóa, chính trị. Các câu hỏi về việc nhân rộng, tiêu chuẩn hóa, 
thẩm quyền và tính xác thực đều đang được xem xét kỹ lưỡng. Khi Don 
McKenzie phát biểu kết luận trong lễ kỷ niệm của Hiệp hội Thư tịch 
Anh Quốc vào năm 1992, ông đã dự đoán rằng, “sách” và lịch sử về nó 
sẽ trở thành một cái gì đó lớn lao hơn là lịch sử của những cuốn sách 
[8], Kể từ đó đến nay, lịch sử của sách đã tham gia - theo cách chính 
đáng và không thể tránh khỏi - trong hầu hết những cuộc tranh luận về 
số hóa và tương lai của sách, góp phần vào nghiên cứu so sánh về lịch 
sử của tri thức, và tuy có hơi muộn màng, nhưng đã bổ trợ cho nghiên 
cứu lịch sử tư tưởng. Công nghệ mới thách thức các giả định của 
chúng ta về cách cuốn sách đang là hay đã là theo nhiều chiều kích 
khác nhau, đi kèm theo đó là tiềm năng nghiên cứu chuyển hóa trong 
ngành nhân văn số thức (digital humanities)*. 

Đáng chú ý nhất, “bước ngoặt toàn cầu” trong lịch sử sách đã thúc 
đẩy các diễn ngôn lịch sử tri thức, vốn lấy cảm hứng từ những thách 
thức của châu Âu thời Sơ kỳ Cận đại và thời Khai sáng. Đó là những 
thay đổi trong hoạt động tổ chức tri thức, quá trình lan truyền, tác 
động của các ý tưởng, lịch sử tư tưởng và lịch sử xã hội của thư viện 
cũng như quá trình truyền bá văn hóa châu Âu trên phạm vi toàn cầu. 
Các phương thức mà trong đó, quá trình tích lũy tri thức bị đối trọng 


bởi sự mát mát có thể đối sánh với sự cân bằng giữa các tiến bộ và han 
chế được nghiên cứu bởi ngành lịch sử của sách. Trong ngày càng 
nhiều nghiên cứu lịch sử trường hợp tại nhiều nơi trên thế giới, một 
trọng tâm của việc nghiên cứu là những nền văn hóa truyền khẩu và 
văn hóa thủ bản chép tay - hiện đã bị thay thế, bị thu hẹp và bị đứt 
gãy. Một trọng tâm nữa là những nền văn hóa tổng hợp sáng tạo, trong 
đó ngôn ngữ và truyền thống, dù bị áp đặt hay được tự sáng tạo ra, 
đều tạo ra các đóng góp tích cực. Suy cho cùng, đó là một chương trình 
mục tiêu (agenda) hồi đáp lại với thế giới ngày nay của chúng ta: một 
thế giới được số hóa và toàn cầu hóa, nhưng cũng đang bị phân mảnh 
về tri thức, ý thức hệ và thường không thấu hiểu lẫn nhau. 
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dánh giá và bién táp lai cüa John Trevitt (London, 1996). 

[5] 

Lotte Hellinga, ‘Printing’, trong Lotte Hellinga và J. B. Trapp (bién 
soạn), The Cambridge History of the Book in Britain, tập 3: 1400-1557 
(Cambridge, 1999), tr. 72. 

[6] 

James Raven, Bookscape: Geographies of Printing and Publishing in London 
before 1800 (Chicago and London, 2014). 

[7] 


Được liệt kê trong phần cuối của Danh muc tài liệu tham khảo. 

[8] 

David Pearson, Provenance Research in Book History: A Handbook 
(London, 1995). 

[9] 

Brean S. Hammond, Professional Imaginative Writing in England, 
1670-1740: Hackney for Bread (Oxford, 1997). 
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ưa dùng hơn so với khái niệm viết theo tiếng Anh-Anh là 
‘interpretative’. 

[5] 
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[6] 
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Mặc dù sự xuất hiện của cái sau không nhất thiết đồng nghĩa với 
sự triệt tiêu của cái trước. 


Phát minh kỹ thuật in sử dụng con chữ rời của Johannes 
Gutenberg (người Đức) vào giữa thế kỷ XV cho phép việc in ấn trở 
nên dễ dàng hơn, năng suất cao hơn và chất lượng tốt hơn. Từ đó, 
nó mở ra cuộc cách mạng in ấn, thúc đẩy nền văn minh châu Âu 
thời đại Phục Hưng và Cải cách tôn giáo. Và nhờ sự phổ biến của 
sách vở, tri thức lý tính, phát minh này đã khởi đầu ky nguyên in 
ấn hay thời kỳ hiện đại trong lịch sử nhân loại. (Biên tập viên chú - 
BTV). 


Mục đích luận (Teleology): Thuyết cho rằng mọi sự kiện và bước 
tiến lịch sử đều có một mục đích cuối cùng và tồn tại vì mục đích 
đó (BTV). 


Chủ nghĩa Whig: Quan điểm xem lịch sử đi theo con đường phát 
triển tiến bộ không ngừng, không thể đảo ngược, trong đó con 
người nhìn nhận, đánh giá quá khứ bằng các tiêu chuẩn và giá trị 
của thời hiện dai (BTV). 


Theo Thống kê về tiêu chuẩn hóa quốc tế liên quan đến hoạt động sån 
xuất và xuất bán dinh kỳ, UNESCO đã định nghĩa pamphlet là: “Ân 
phẩm in không dinh kỳ, gồm ít nhất 5 trang và không vượt quá 48 
trang, không gồm trang bìa, được xuất bản ở một quốc gia cụ thể 
và được cung cấp cho công chúng. Nhờ ưu thế dễ sån xuất và giá 
thành rẻ, pamphlet từng thay thế chức năng của các bài viết có nội 
dung phổ biến ý tưởng chính trị hay tôn giáo trên báo hoặc tạp chí 
cho tới giữa thế ky XIX (BTV). 


Trang gáp dính kém (Fold-out panorama): Chi các tranh, ánh, hinh 
minh họa khổ lớn được gấp lại, dính kém trong sách (BTV). 


Mẫu chữ thêu tay (Embroidered text of sampler): Tám thêu mẫu trên 
đó có chữ/văn bán là một hinh thức thêu mẫu, thường để thé hiện 
trình độ tay nghề của người thêu. Loại hình này phổ biến ở châu 
Âu trong khoảng thế kỷ XVI - XVII khi ngành dệt hiện đại chưa ra 
đời. Tấm thêu chữ xuất hiện nhiều trong các cộng đồng Tin Lành, 
thường thêu các đoạn trích dẫn từ Kinh Thánh (BTV). 


Người Sinhala hay Singhala là sắc tộc thuộc nhóm Ấn - Âu cư trú 
chủ yếu trên đảo Sri Lanka. Cư dân tộc Sinhala theo Phật giáo 
Theravada và là nhóm cư dân có lịch sử phát triển lâu đời nhất tại 
Sri Lanka (BTV). 


Bản gốc tác giả viết là 4WE§‡H ( 27 X ALI ) là chưa chính xác. Ba ký 
tự đầu tiên phiên âm Hán Việt là “Nạp mã tổ” phải viết theo Kanji 
là 8842. Tương tự, bán gốc dùng Katakana +X RI để phiên âm 
“namazu-e” cũng chưa đảm bảo chính xác với bối cảnh thời đại 
của thế kỷ XIX. Do đó xin sửa lại theo đúng Kanji và phiên âm 
Hiragana của từ gốc là: 8842 ( 73 d A. )(Người hiệu đính chú - 
HĐ). 


Y này của Barthes được trích từ bài tiểu luận De L'oeuvre au texte, 
bản gốc đăng trên Revue d'Esthetique, số 3,1971, tr.225-232. Tuyển 
tập tiểu luận của ông được dịch từ tiếng Pháp ra tiếng Anh bởi 
Stephen Heath, New York: NXB Hill and Wang, 1977. Tuy nhiên, ở 
đây có thể James Raven đã trích dẫn chưa đúng theo nguyên bán 
tiếng Anh: “(...) the text is held in language, only exists in the 
movement of a discourse". Trong khi đó, ông lại dẫn là “(...) the 
text is held in language, only exists in the movement of a 

language". Bản dịch của Lý Tho Phức có tham khảo bản tiếng Anh 
của Heath dịch như sau:”(...) tác phẩm thì ở trong tay, còn văn bản 


nằm trong ngôn ngữ: nó chí tồn tai trong một dién ngón" (HD). 


Nghiên cứu minh văn hay Minh văn hoc (Epigraphical study) là 
ngành nghiên cứu và diễn giải các bia ký cổ dai (BTV). 


Ngôn ngữ Aramaic xuất hiện vào khoảng thé ky XI TCN ở khu vực 
Tây Bắc của vùng Trung Đông, có quan hệ gần gũi với các ngôn 
ngữ Hebrew, Syriac, Phoenician. Ngôn ngữ Aramaic từng gắn liền 
với sự bành trướng của nhiều đế chế lớn tại Lưỡng Hà cổ đại như 
Assyria hay Hittite (BTV). 


Cuộc khai quật được nhắc tới ở đây là cuộc khai quật khu mộ cổ 
Mã Vương Đôi thuộc thành phố Trường Sa, tỉnh Hồ Nam, Trung 
Quốc. Có nhiều hiện vật đặc biệt quý hiếm từ đời Hán đã được tìm 
thấy trong di chỉ mộ táng này (BTV). 


Thái Luân giã nát hỗn hợp đó bằng dung cụ gỗ, sau đó hỗn hợp 
được đổ lên tấm vải căng phẳng và trải mỏng để ráo nước. Khi đã 
khô, ông khám phá ra là có thể viết lên đó rất dễ dàng. Đó là sự ra 
đời của giấy thời Đông Hán. Cuộc cách mang trong việc sán xuất 
giấy giá thành ré hon đã giúp giấy trở nên phổ bién hơn (BTV). 


Người Mughal ở đây là cách mà người Ấn Độ gọi người Mông cổ 
trong đội quân Mông cổ từng xâm nhập vào Ấn Độ để truy kích tàn 
quân của Đế quốc Hồi giáo Khwarezmia đầu thế kỷ XII, không 
phải Vương triều Mughal thành lập tại Bắc Ấn vào năm 1526 
(BTV). 


Danh pháp khoa học là Betula, tên gọi ở Việt Nam là cây bu-lô 
hoặc gỗ phong bàn. Trong kinh điển Phật giáo nó được gọi là “cây 


hoa" (BTV). 


Cây gỗ trăn thuộc chi Tống quán sü (danh pháp khoa hoc là Alnus) 
là chi thực vật có hoa họ Bạch dương (BTV). 


Chỉ tiết này có lẽ tác giả nhầm. Theo bài viết có tên “Oldest 
Writing the New World” đăng trên tạp chí Science 313(5793), số 
tháng 10-2006, tr.1610-4 ghi rõ là phiến dá chỉ nặng 12kg. Tham 
khảo về bài viết nói trên tại địa chi: DOI: 10.1126/science.1131492 
(HĐ). 


Flavius Cassiodorus (490 - 585) là sử gia, chính khách người Y, 
từng giữ các chức vụ quan trọng dưới thời kỳ người rợ Ostrogoth 
cai trị bán đảo Ý. Năm 540, ông về hưu và thành lập một tu viện 
có tên Vivarium với mục đích bảo tồn văn hóa La Mã. Ông từng 
yêu cầu các tu sĩ thu thập bản thảo và sao chép các trước tác của 
nhiều tác gia dị giáo và Cơ Đốc giáo, nhờ đó lưu giữ được nhiều 
văn bản kinh điển quan trọng thời cổ đại (BTV). 


Gaius Valerius Catullus (84 - 54 TCN) nhà thơ thời Hậu kỳ Cộng 
hòa La Mã, người sở hữu những bài thơ được xem như kiệt tác thơ 
trữ tình thời La Mã cổ đại. Trong 25 bài thơ của mình, ông chủ yếu 
đề cập tới chủ đề tình yêu của một người phụ nữ tên là Lesbia. 
Những bài thơ khác của ông lại bộ lộ sự khinh bỉ đối với Tổng tài 
Julius Caesar đang thao túng nền Cộng hòa (BTV). 


Galen hay Galenos trong tiếng Hy Lạp (129 - 216) là triết gia, nhà 
văn và thầy thuốc vĩ đại người La Mã gốc Hy Lạp, có ảnh hưởng 
rất lớn tới phương diện lý thuyết và thực hành y tế của châu Âu 
suốt thời Trung cổ. Ông đề xuất quan điểm “thầy thuốc giỏi cũng 
là nhà triết học” và đã thực hành y tế dựa trên hiểu biết về triết 
học (BTV). 


ligua franca: Có thé gọi là “ngôn ngữ cầu nối”, dùng để chi các 
ngôn ngữ được sử dụng để giao tiếp giữa các nhóm người hay 
cộng đồng không có chung ngôn ngữ me dé (BTV). 


Vua Triều Tiên Thái Tông (1367 - 1422), húy là Lý Phương Viễn, 
vua thứ ba của nhà Triều Tiên. Ông là người tàn bạo nhưng có 
năng lực trong việc cai trị, có nhiều đóng góp nổi bật trong lịch sử 
Triều Tiên (BTV). 


Lưu Hâm (50 TCN- 23) tự là Tử Tuấn, người Kinh Triệu, Trường 
An, con trai của kinh học gia Lưu Hướng thời Tây Hán. Ông từng 
có thời gian vào Thiên Lộc Các, phụ trách hiệu đính chỉnh lý tàng 
thư quốc gia và cùng với Lưu Hướng biên tập lại Sơn Hải Kinh 
(BTV). 


Ezra còn gọi là Ezra thầy tế lễ hay Ezra người ghi chép, là một 
nhân vật trong Kinh Cựu Ước của người Do Thái (BTV). 


Thomas Hobbes (1588 -1679) là tác gia và triết gia người Anh, nổi 
tiếng với tác phẩm Levithan (1651), trong đó ông trình bày quan 
điểm của mình về thuyết Khế ước xã hội. Ông được coi là một 
trong những người khai sinh triết học chính trị hiện đại (BTV). 


Cadmus là nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, vua đầu tiên của 
thành bang Thebes và cũng là anh hùng Hy Lạp đầu tiên. Sử gia cổ 
Hy Lạp Herodotus (khoảng 484 - 825 TCN) cho rằng, Cadmus đã 
phát minh ra bång chữ cái Phoenicia, tiền thân của bảng chữ cái 
Hy Lạp cổ đại (BTV). 


René Wellek (1903 - 1995), nhà phê binh văn học người Mỹ góc 
Séc, được xem là nhà nghiên cứu lỗi lạc kế thừa truyền thống văn 
chương Trung Âu. Có một giải thưởng vinh danh ông - Giải thưởng 
René Wellek -trao tặng cho các công trình xuất sắc trong lĩnh vực 
văn học so sánh (BTV). 


John Leland (1503 - 1552), là một quản thủ dưới triều vua Henry 
VIII (trị vì 1509 — 1547). Dưới sự cho phép của nhà vua, từ năm 
1534 hoặc từ năm 1536 đến 1542, ông tổ chức các chuyến du 
hành dọc vương quốc Anh và xứ Wales để thu thập các hiện vật và 
sách cổ tÙ các tu viện trong cả nước sau khi chúng bị buộc phải 
đóng cửa do chính sách tôn giáo mới của vua Henry VIII. Thành 
quả của ông là một danh mục thư tịch lớn, sau này được tiếp tục 
nghiên cứu bởi John Bale (1495-1563) (BTV). 


Hàm ý chỉ việc cát giữ sách quá kỹ lưỡng trong thu viện, không để 
cho người khác đọc sẽ giết chết sức sống và giá trị của sách. Đây là 
tỉnh thần tôn vinh, tụng ca việc đọc sách (HĐ). 


Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 - 1716): triết gia, nhà toán học 
kiêm cố vẫn chính trị nổi tiếng người Đức. Sự nghiệp của ông trải 
khắp châu Âu và để lại ảnh hưởng to lớn với khoa học và văn hóa 
phương Tây (BTV). 


Nguyên gốc là “popular encyclopaedias”. Từ này có thể chỉ dạng 
văn bản có tên “Nhật dụng loại thư”, dù bình thường “Nhật dụng 
loại thư” được dịch sát nghĩa là “encyclopedia for daily use” (HĐ). 


Gabriel Naudé (1600 -1653) là nhà vật lý, nhà thư viện học người 
Pháp, được coi là người khai sinh lý thuyết tổ chức thư viện hiện 
đại. Cuốn sách Advis pour dresser une bibliothèque (Lời khuyên về tổ 
chức một thư viện) được xem là công trình sớm nhất về khoa học 


thu vién (BTV). 


Laurens Janszoon Coster (khoảng 1370 - 1440) là một thợ in người 
Hà Lan. Sống cùng thời với Gutenberg, ông được một số người cho 
là người đầu tiên phát minh ra kỹ thuật in con chữ rời ở châu Âu, 
dù cho các bằng chứng không đủ xác tín (BTV). 


Samuel Pepys (1633-1703) là tác gia, viên chức Hải quán và nghi 
viên người Anh. Ông được biết nhiều nhất nhờ cuốn nhật ký từ 
năm 1660 đến năm 1669 ghi chép nhiều sự kiện lớn xảy ra thời 
điểm đó, trong đó có vụ cháy thành London năm 1666 (BTV). 


Joseph Ames (1689-1759) là một nhà sưu tầm cổ vật và nhà thư 
tịch học người Anh. Ông nổi tiếng với tác phẩm Typographical 
Antiquities (1749) nghiên cứu lịch sử thư tịch in ấn tại Anh từ năm 
1471 đến năm 1600 (BTV). 


Nhóm Bách khoa Toàn thư là một nhóm biên soạn gồm các nhà trí 
thức Pháp thế kỷ XVIII đứng đầu bởi Denis Diderot (1713-1784) và 
Jean le Rond d'Alembert (1717-1783), có ảnh hưởng lớn đến Cách 
mang Pháp (BTV). 


Nguyén ván "in the pink parts of the globe": Chi viéc các bán dó 
phổ bién tai Anh thói Victoria thường tô màu các lãnh thổ thuộc 
Đế quốc Anh bằng màu hồng đỏ. Về sau nó trở thành thành ngữ dé 
chỉ Đế quốc Anh nói chung (HĐ). 


Tại các nước Anh-Mỹ, “bibliography” được hiểu là một ngành khoa 
học về sách và hoạt động sản xuất sách, nên hiểu đúng phải là 
“thư tịch học” và nghiên cứu về sách cổ. Trong khi tại Việt Nam, 


“thư muc học” thiên vé khoa học bién thư mục. Cách sử dung lẫn 
lộn của “thư mục học” và “thư tịch học” đã diễn ra nhiều năm nay 
trong ngành thông tin thư viện tai cả Anh-Mỹ cũng như Việt Nam. 
Cách dịch nghĩa ngành này ở Việt Nam cũng rất đa dạng, từ “thư 
mục học”, “thư tịch học” hay xưa hơn ta có “mục lục học” hay 
“kinh tịch chí” (với tư liệu Hán Nôm, cách dùng của Trần Văn 
Giáp) (BTV). 


Bản sách được dùng là cơ sở chính để xây dựng ấn bản san định 
(critical edition) (BTV). 


Thu viện John Rylands được thành lập năm 1900 dé tưởng niệm 
doanh nhân và triệu phú người Anh thế kỷ XIX John Rylands. Thư 
viện sở hữu một trong những bộ sưu tập sách cổ lớn nhất nước 
Anh (BTV). 


Phường hội các nhà Văn phòng phẩm (Stationers' Company) là tên 
một phường hội của các nhà xuất bản sách báo được thành lập tại 
thành phố London năm 1403 và được Hoàng gia công nhận năm 
1557. Cho đến khi Đạo luật Bản quyền năm 1710 ra đời thì tổ 
chức này vẫn nắm độc quyền xuất bản và quản lý hoạt động xuất 
bản tại Anh (BTV). 


Bài này có tên Tiêu hiên kim ngữ bình (šä‡†2ìB†#) trích trong 
quyển 4 của sách Duc giáo tùng bién (ZA) của Tô Dư 25.88. Do 
chưa tiếp cận được bản gốc chữ Hán nên chứng tôi tạm thời sử 
dụng bản dịch tiếng Anh của sách này (HĐ). 


Ronald Brunlees McKerrow (1872 - 1940) là một trong những nhà 
thư mục học lỗi lạc và học giả hàng đầu về Shakespeare trong thế 
kỷ XX. Ông từng đảm nhiệm vị trí Thư ký danh dự của Hiệp hội 
thư tịch Anh Quốc. Công trình quan trọng của ông trong lĩnh vực 


thư mục hoc văn bàn và thư mục hoc lich sử là An Introduction to 
Bibliography for Literary Students (Nhập món Thu muc học dành cho 
sinh viên ngành văn chương) xuất bán lần đầu năm 1927 (BTV). 


Palimpsest: văn bản chép tay trên giấy da đã được cạo bỏ hoặc rửa 
sạch chữ để sử dụng lại cho văn bản mới (BTV). 


Bộ sưu tập Truyền đơn Nội chiến Anh của Thomason (Thomason 
Collection of Civil War Tracts) là một bộ sưu tập gồm 22.000 tờ rơi, 
áp phích, bản chép tay, sách và báo chí được in và phát hành tại 
London thời kỳ Nội chiến cách mạng Anh. Bộ sưu tập do một chủ 
nhà in là George Thomason (?-1666) sưu tầm trong khoảng 20 năm 
từ năm 1640 đến năm 1661. Đây là một kho tư liệu vô giá về tình 
hình chính trị, xã hội, tôn giáo tại Anh từ Nội chiến cho đến khi tái 
lập nền quân chủ (BTV). 


Biên muc đọc máy (machine-readable cataloguing): quá trinh bién 
mục tài liệu để máy tính có thé doc được (BTV). 


Ephemera: khái niệm chi các loại tài liệu in hoặc chép tay có giá tri 
sử dụng ngắn hạn, bao gồm giấy ghi chú, bưu thiếp, thiệp mời, 
hóa đơn, vé, tờ chương trình, bích chương v.v... (BTV). 


Slip-song: Văn bản có lời bài hát, thường được in trên một tờ giấy 
hẹp dài, không in kèm khuông nhạc và các ký hiệu âm nhạc như 
một bản nhạc thông thường (HĐ). 


Trade sale: Khái niệm cũ chỉ hoạt động đấu giá trong nội bộ một 
ngành kinh doanh, chẳng hạn như việc đấu giá quyền xuất bàn 
sách giữa các nhà xuất bản với nhau (BTV). 


Chapbook: Một loai tập sách mỏng, giá ré, độ dài chi thường từ 16 
đến 24 trang. Các chapbook in truyện, thơ, bài ca hay nghị luận và 
được bán bởi những người bán hàng rong (hay chapman) khắp các 
vùng nông thôn các nước Anh-Mỹ từ thé kỷ XVII-XIX (BTV). 


Vùng Flanders là vùng nói tiếng Hà Lan thuộc Bi, một trong ba 
vùng ngôn ngữ (Pháp, Hà Lan, Đức) được công nhận tại Vương 
quốc Bi hiện nay (BTV). 


Đây là hai cách viết chữ in thường kiểu cũ phổ bién trong sách vở 
dùng ký tự Latinh từ thế kỷ XIX trở về trước. Chữ “f thấp” là cách 
viết [ ƒ ] đuôi dài xuống dưới, đầu có móc. Chữ “s dài” được viết [ 
ƒ ] khác chữ [ s ] tròn, chỉ sử dụng trong một số trường hợp nhất 
định. Hai cách viết này có dạng gần giống nhau nên dễ gây nhầm 
lẫn (HÐ). 


Xem Franco Moretti. Atlas of the European Novel: 1800-1900. 
London: Verso, 1997. Moretti dành nửa sau của nghiên cứu dé xem 
xét sự truyền bá các tác phẩm văn học từ trung tâm (cu thể là Anh 
và Pháp) ra các khu vực ngoại vi (như nội lục địa châu Âu hay các 
thuộc địa). Tác giả cố gắng dùng thống kê thư mục chứng minh 
rằng, quá trình xuất khẩu văn học dịch này là động lực có tính bảo 
thủ vì nó ngăn chán sự phát triển của văn học bản địa (BTV). 


Elizabeth Eisenstein (1923 - 2016) là sử gia người Mỹ nghiên cứu 
về cách mạng Pháp và châu Âu giai đoạn Sơ kỳ Cận đại. Công trình 
nổi tiếng thế giới của bà là The Printing Press as an Agent oƒ Change 
ấn hành lần đầu năm 1980, đề cập tới lịch sử in ấn giai đoạn hậu 
Gutenberg, sự chuyển đổi trên phương tiện truyền thông giữa kỷ 
nguyên văn hóa viết tay và văn hóa in ấn cũng như vai trò của báo 
in trong quá trình thay đổi diện mạo nền văn minh phương Tây 


(BTV). 


Lich sử vi mô hay vi lich sử: một hướng nghiên cứu lich sử lấy đối 
tượng là các đơn vị nghiên cứu nhỏ, chẳng hạn như một sự kiện, 
cộng đồng, cá nhân hoặc một khu định cư. Vi lịch sử xuất hiện đầu 
tiên ở Ý vào cuối thập niên 1970. Những người ủng hộ vi lịch sử 
công kích mạnh mẽ các phương pháp nghiên cứu lịch sử tập trung 
vào đối tượng có biên độ thời gian lớn và việc sử dụng phổ biến 
phương pháp nghiên cứu định lượng như Trường phái Annales 
(Pháp), Nhóm nghiên cứu dân số của Cambridge (Anh), Nhóm Lịch 
sử trắc lượng kinh tế học ở Hoa Kỳ (BTV). 


Trong hệ thống đại học Anh thì Readership là một học vị có vị trí 
trên vị trí Giảng viên chính (Senior Lecturer) và dưới bậc Giáo sư 
(Professor), tại một số nước tạm dịch là Phó Giáo sư. Lưu ý là 
trong so sánh với hệ thống học hàm tại Mỹ, Professor và Reader 
đều ngang hàng với bậc Giáo sư. Điểm khác ở đây là Reader là giáo 
sư không có vị trí chair - là vị trí được bổ nhiệm riêng bởi các 
trường đại học cho các học giả có thâm niên và đóng góp xuất sắc 
trong ngành mình nghiên cứu (BTV). 


Mô tả một khung trang trí, ở giữa có chữ cái in thường. Đây là một 
hình thức giống cách làm chữ cái trang trí đầu chương sách mà 
không cần phải đúc riêng một con chữ mới (BTV). 


Typography chi nghệ thuật thiết kế và trình bày bản in; kỹ thuật in 
hoạt bản, in typô; hay các thực hành in ấn nói chung tùy vào ngữ 
cảnh (BTV). 


Jobbing printing có thé tạm dịch là in vặt (xét theo sản phẩm in) hay 
in đơn chiếc (xét theo kỹ thuật in), chỉ một hình thức in đột bản 
(in trên khuôn kim loại nổi) các ấn phẩm có kích cỡ nhỏ, chi in 


một làn với số lượng ít nhu sổ tay, tờ rơi, thiệp mời, danh thiếp cá 
nhân... In vặt khác với in báo (in một lần với kích thước lớn) hay 
in sách (in nhiều lần). Kỹ thuật in này hầu như đã bị thay thế bởi 
máy in điện tử hiện dai (BTV). 


Khái niệm habitus chỉ “toàn thể thói quen và tâm thế hành vi của 
một văn hóa hoặc của một môi trường thẩm thấu vào cá nhân 
trong quá trình xã hội hóa”. Khái niệm này được đưa ra nhằm giải 
quyết tranh chấp giữa hai chủ thuyết khách quan và chủ quan 
trong xã hội học (BTV). 


Lý thuyết chủ thể-mạng lưới: Là một tiếp cận lý thuyết và phương 
pháp luận đối với lý thuyết về xã hội; trong đó mọi thứ thuộc về 
thế giới tự nhiên và xã hội đều tồn tại trong những mạng lưới 
quan hệ liên tục dịch chuyển. Khi giới nghiên cứu khoa học công 
nghệ (STS) cùng nhà xã hội học John Law phát triển lý thuyết này, 
về mặt kỹ thuật, ANT cho phép lập bản đồ các quan hệ vật chất 
(giữa các sự vật) và ký hiệu (giữa các khái niệm) và giả định nhiều 
quan hệ vừa thuộc quan hệ vật chất, vừa thuộc quan hệ ký hiệu 
(BTV). 


Immanuel Wallerstein (1930 - 2019) là nhà nghiên cứu lich sử kinh 
tế người Mỹ, người đề xướng ly thuyết Hé thống thế giới hiện đại 
và lý thuyết Trung tâm - Ngoại vi. Theo đó, hệ thống thế giới là tập 
hợp các quốc gia-dân tộc khác biệt nhau nhưng lại có quan hệ hữu 
cơ thông qua bóc lột, bất bình đẳng, cạnh tranh, giành giật vị thế 
trung tâm - ngoại vi (BTV). 


Khái niệm “hành động” (agency) xuất phát từ song đề cấu trúc - 
hành động (structure - agency) vốn gây tranh luận và chia ré các nhà 
xã hội học cổ điển trong một thời gian dài. Xem thêm các lý thuyết 
Cấu trúc hóa (Structuration) của nhà xã hội học Anh Anthony 
Giddens và Cấu trúc thiết kế luận (Constructivist Structuralism) của 


nhà xã hội học, triết gia Pháp Pierre Bourdieu như là nỗ lực vượt 
qua song đề này (BTV). 


William Congreve (1670-1729), nhà viết kịch, nhà thơ người Anh, 
nổi tiếng nhờ thé loại hài kịch (BTV). 


Thời đại Georgia (Georgian Era) là tên gọi chỉ thời kỳ lịch sử kéo 
đài từ năm 1714 đến năm 1837, được đặt theo tên hiệu của các 
vua Anh gốc Hanover (Đức), từ George I đến George IV. Trong thời 
gian này, nước Anh chứng kiến sự bùng nổ của “phong trào rào 
đất”, cuộc Cách mạng công nghiệp cùng sự nở rộ của thi ca Lãng 
mạn chủ nghĩa (BTV). 


Thời đại Victoria (Victorian Era) gắn liền với 63 năm trị vì từ năm 
1837 đến năm 1901 của Nữ hoàng Victoria là giai đoạn nước Anh 
chứng kiến vô số thay đổi trong đời sống văn hóa, xã hội, kinh tế. 
Đế chế Anh được mở rộng đến đỉnh điểm, bao trùm Ấn Độ, Ai Cập, 
Canada, Úc, New Zealand, Nam Phi. Đường sắt, điện tín, điện 
thoại, các nhà máy cùng lối sống thành thị bùng nổ. Văn hóa đại 
chúng, thời trang, văn chương, nghệ thuật thời kỳ này tạo nên dấu 
ấn sâu đậm trong lịch sử Anh Quốc (BTV). 


Quan điểm vé “Sự trỗi dậy của tiểu thuyết” của Ian Watt 
(1917-1999) - nhà phê bình văn học và sử gia văn học người Anh - 
được lấy từ công trình cùng tên của ông, xuất bản năm 1957. 
Trong đó, tác giả xem xét sự phát triển của thể loại tiểu thuyết từ 
dạng văn bản giải trí bình dân trở thành một hình thức văn học 
được coi trọng trong bối cảnh xã hội đổi thay ở châu Âu thời Sơ kỳ 
Cận đại (BTV). 


Kỹ thuật in đúc chì (stereotyping) ra đời vào thế ky XVIII, trong đó, 
chữ in và hình ảnh được sắp sẵn thành form trang trước khi được 


dáp bởi một khuôn đúc ướt (goi là matrix, hay mat). Sau khi khó, 
nó được dùng dé đúc khuôn in chính bằng kim loai (thường là 
chì), gọi là stereotype, sử dung trong quá trinh in trên giấy. Khuôn 
đúc có đặc điểm bền và chắc hơn so với khuôn in hoạt bản, do đó 
phù hợp với việc in báo chí hay các ấn phẩm đòi hỏi cường độ in 
lớn (BTV). 


Jürgen Habermas là nhà triết gia người Đức có ảnh hưởng bậc 
nhất thời hiện dai, đại điện tiêu biểu của trường phái lý thuyết 
phê bình Frankfurt. Trung tâm trong các nghiên cứu và thảo luận 
của ông là vấn đề tính hợp lý trong thông đạt và vấn đề khu vực 
công cộng. Khái niệm “khu vực công cộng” có nguồn gốc từ thé ky 
XVII gắn liền với triết gia I. Kant, F. Hegel, K. Marx nhưng được 
Habermas phân tích sâu sắc trong công trình của ông xuất bản năm 
1962 có tên Sự chuyển đổi cấu trúc của khu vực cống cộng: Một 
nghiên cứu về phạm trù xã hội dân sự (BTV). 


Uẩn Châu (1771-1833) là nhà thơ nữ nổi tiếng thời Thanh. Bà là 
người sưu tầm và biên soạn thơ của hàng trăm tác gia nữ trong 17 
năm, tập hợp thành bộ Quốc triều khué tú chính thí luc AR AAE 
$Aa£ (BTV). 


Thành phố được thành lập bởi Hoàng đế La Mã Constantine Đại đế 
vào năm 330, từng là kinh đô của đế chế Đông La Mã/Byzantine 
trong hơn 1.000 năm và sau này trung tâm quyền lực của đế chế 
Ottoman. Ngày nay là thành phố Istanbul (Thổ Nhi Kỳ) (BTV). 


Tiếng Syriac là một nhánh của ngón ngữ Aramaic, phổ biến trong 
các cộng đồng Kitô giáo tại Syria và Cận Đông thời ky Trung cổ. 
Ngày nay ngôn ngữ này chỉ được sử dụng cho các mục đích tôn 
giáo (BTV). 


Vùng Đất tháp chi vùng lãnh thổ chủ yếu thuộc hai nước Hà Lan 
và Bi ngày nay. Đầu thé ky XVI, Vùng Đất thấp vẫn nằm dưới sự 
cai quản của vương triều Habsburg và sự bảo trợ của Giáo hội 
Công giáo La Mã (BTV). 


Văn bản này được ban hành bởi Giáo hoàng Paul IV (1555 - 1559) 
và do Thánh Bộ Tòa án Dị giáo La Mã (tiền thân của Thánh Bộ 
Giáo lý Đức tin) biên soạn. Mục đích là ngăn chặn các tín hữu Cơ 
Đốc tiếp cận những văn bản, sách vở đi ngược lại thần học cũng 
như đạo đức tôn giáo (BTV). 


Thượng Hội đồng Brabant (Brabant Council) là cơ quan tư pháp tối 
cao của Công quốc Brabant (miền Bắc nước BỈ ngày nay), từ năm 
1430 đến năm 1794 (BTV). 


Danh mục sách bán (booksellers catalogue) là loại danh mục trong 
đó người bán sách liệt kê các đầu sách mới, sách cũ và sách hiếm, 
đi cùng với các thông tin mô tả sách, số lượng tồn kho và giá 
(BTV). 


Reconquista chi quá trình lich sử phức tap kéo dài khoáng 700 năm, 
từ thé ky VIII đến thé ky XV, trong đó lực lượng Cơ Đốc giáo hoàn 
tất việc tái chiếm bán đảo Iberia từ tay người Hồi giáo. Năm 1492, 
việc người Moor thuộc Trấn (Emirate) Granada đầu hàng quân Tây 

Ban Nha đã kết thúc kỷ nguyên cai trị Hồi giáo ở Iberia (BTV). 


Chính sách Thế tục hóa tai các tiểu quốc Đức cuối thé ky XVIII - 
đầu thế kỷ XIX diễn ra trong 2 giai đoạn. Joseph II trong những 
năm 1780 đã thi hành chính sách tịch thu tài sản và cắt giảm một 
nửa số tu viện trong lãnh thổ Đế chế La Mã thần thánh. Từ năm 
1794, nước Pháp cách mạng và sau đó là Napoleon đã tiến hành 
đóng cửa và sung công tài sán toàn bộ các tu viện trong vùng. Áp 


lực từ Napoleon sau đó buộc Dé chế La Mã thần thánh thực hiện 
chính sách này trong biện pháp tái tổ chức lãnh thổ Đế chế từ 
1802-1803 (BTV). 


Joseph II (1741-1790) là Hoàng đế nhà Habsburg của dé quốc La 
Mã Thần thánh từ năm 1765 đến năm 1790. Ông được biết đến là 
một vị Hoàng đế Khai sáng qua việc thực hiện một số cải cách 
hành chính, luật pháp, kinh tế và tôn giáo, gọi chung là Chủ nghĩa 
Joseph (Josephinism) (BTV). 


Tiếng Latinh, chí các cuốn sách in giai đoạn sơ kỳ bằng kỹ thuật in 
hoạt bản, chủ yếu in trước năm 1501 (BTV). 


Mechanics’ institute là một dang cơ sở giáo dục thường xuyên dành 
cho tầng lớp lao động (thường là nam giới) xuất hiện ở các nước 
Anh-Mỹ từ đầu thế ky XIX. Thành lập bởi các nhà tu bán công 
nghiệp, mục tiêu của các trung tâm này là nâng cao trình độ văn 
hóa, tay nghề cho lao động thông qua hoạt động đọc và cho mượn 
sách (BTV). 


Ashurbanipal là vị vua thứ tư của vương triều Sargon, vương quốc 
Tân Assyria (thế kỷ X - VII TCN) ở Lưỡng Hà. Dưới thời kỳ trị vì 
của ông, Assyria bành trướng tới cực thịnh và kinh đô Nineveh trở 
thành thành phố lớn nhất thế giới (BTV). 


Veda được xem là kinh điển cốt tủy của Hindu giáo, bao gồm 4 bộ 
kinh Rig, Sama, Yajur, Arthava ca tụng thần linh và sức sống vĩnh 
hằng của vũ tru. Sutra tập hợp lời thuyết giảng của Đức Phật với 
các đệ tử trong tăng đoàn trước khi Ngài nhập diệt. Các nội dung 
này sau đó được ghi chép lại, tạo nên phần Kinh tạng (trong Tam 
tạng - Tripitaka). Các kinh điển của đạo Jaina chứa đựng các bài 
giảng của Đức Mahavira và được các tín đồ đạo này thuộc lòng 


(BTV). 


Theo biên niên sử Ấn Độ, vào năm 350 từng xảy ra một nạn đói 
diện rộng, nhiều nạn nhân là nhà tu hành của đạo Jaina và đạo 
Phật, chôn vùi phần lớn tri thức truyền miệng lúc bấy giờ của hai 
tôn giáo (BTV). 


Mu'izz ad-Din Muhammad Ghori (1149-1205) là Sultan của Ghorid, 
một Hồi quốc gốc Ba Tu thành lập ở miền Trung Afghanistan ngày 
nay. Ông là người đã mở các cuộc xâm lược vào miền Tây Bắc và 
Bắc Ấn Độ cuối thế kỷ XII, qua đó mở đường cho sự bành trướng 
của Hồi giáo vào Tiểu lục địa Ấn Độ (BTV). 


Kumarapala là vua của vương triều Chaulukya (Solanki) ở xứ 
Gujarat miền Tây Ấn Độ. Dưới thời kỳ ô ông cai trị, Kỳ Na giáo được 
tiếp nhận và coi trọng, bán thân nhà vua cũng là dé tử của học giả 
Kỳ Na giáo He-machandra (BTV). 


Giấy xá tội (indulgence) gắn liền với tuyên truyền của chức sắc 
trong Giáo hội Công giáo La Mã về việc tín đồ khi sở hữu giấy này 
sẽ tránh khỏi việc phải ăn năn hối cải về những sai lầm trong quá 
khứ, đồng thời có thể rút ngắn thời gian phải trải qua nơi luyện 
ngục. Giấy xá tội được mua bán công khai, trở thành cơ sở ra đời 
của 95 luận đề nổi tiếng của nhà Thần hoc Martin Luther (BTV). 


Chỉ hệ thống ký lục, thư lại và thông ngôn từ cấp bình dân làm 
việc ở các chợ (hay bazaar), cho đến những người làm việc trong 
các hiệu buôn và chính quyền địa phương. Họ đóng vai trò chính 
trong việc phiên dịch, ghi chép và trao đổi văn bản, do đó rất quan 
trọng với chính quyền thuộc địa. Vấn đề này được Christopher 
Bayly chi ra trong công trinh Empire and Information: Intelligence 
Gathering and Social Communication in India, 1780-1870 (Dé ché và 


Thông tin: Thu thập thông tin và Giao tiép xã hội tai Án ĐỘ, giai 
doan 1780-1870), xuát bán nám 1997 (BTV). 


“Ecumene” là khái niệm trong tiếng Hy Lap cổ mang nghĩa “thế 
giới văn minh hay “được con người cư trú”, về sau trở thành khái 
niệm trong Kitô giáo chi một thế giới văn minh có chung “tín 
ngưỡng, quyền lợi và nghĩa vụ”, hay còn gọi là “Công đồng Đại 
kết”. Bayly mở rộng khái niệm này để mô tả các hình thức “cộng 
đồng chính trị và văn hóa” tồn tại trước khi kỹ thuật in ấn du nhập 
(BTV). 


Bennedict Anderson (1936 - 2015) là giáo sư ngành Nghiên cứu 
quốc tế và nghiên cứu châu Á của Dai hoc Cornell. Ông nổi tiếng 
trên khắp thế giới với công trình xuất bản thành sách năm 1983 - 
Những cộng đồng tưởng tượng: Một số suy ngẫm về nguồn gốc và 
sự lan tỏa của chủ nghĩa dân tộc. Trong cuốn sách, ông đã nêu ra 
giả thuyết về sự hình thành và phát triển của chủ nghĩa dân tộc 
thế ky XVIII - XIX, đặc biệt ở châu Mỹ và ông quan niệm “quốc 
gia” như là một “cộng đồng tưởng tượng” (BTV). 


Chân trời (Horizon): khái niệm chi ranh giới và phạm vi của nhận 
thức, một khái niệm quan trọng trong Thông diễn học 
(hermeneutics). Khái niệm này liên quan tới điều kiện, giới hạn, hệ 
quả của hoạt động hiểu. (BTV). 


Thuyết sử luận hay Thuyết duy lịch sử được hiểu theo 2 nghĩa: (a) 
Lý thuyết cho rằng các sự kiện được xác định hoặc chịu ảnh 
hưởng bởi các điều kiện cũng như quá trình cố hữu vượt ngoài 
tầm kiểm soát của con người; (b) Quan điểm cho rằng nhận thức 
lịch sử là rất quan trọng cho sự hiểu biết thấu đáo về một lĩnh vực 
chung hoặc lĩnh vực cụ thể. Các thành tố của thuyết sử luận từng 
xuất hiện trong các tác phẩm của Montaigne, Vico, Hegel, Marx, 
Boas và từng ảnh hưởng tại phương Tây trong nhiều thế kỷ. Năm 


1957, cóng trinh The Poverty of Historicim (Su nghéo nàn cüa 
Thuyết sử luận) của triết gia Karl Popper đã chi trích và tuyên bố 
về sự phá sån của thuyết này (BTV). 


Lý thuyết này còn có tên goi là Phê bình phàn hồi độc giả, trở nén 
nổi tiếng vào cuối những năm 1960, tập trung vào phản ứng của 
độc giả hay khán giả đối với một văn bản cụ thể hơn là với chính 
văn bản đó. Khác với lý thuyết Phê bình mới, Phê binh phán hồi 
độc giả lập luận rằng, một văn bán không có ý nghĩa trước khi độc 
giả trải nghiệm - đọc văn bản đó. Lý thuyết này phổ biến tại Hoa 
Kỳ và Đức với các lý thuyết gia chủ yếu gồm Stanley Fish, David 
Bleich và Wolfgang Iser (BTV). 


Nhà văn, nhà nghiên cứu triết hoc người Pháp, Giám đốc nghiên 
cứu tại Trường Cao đẳng thực hành và Khoa học xã hội ở Paris. 
Tác phẩm nổi bật nhất của ông là The Practice of Everyday Life (Sự 
Thực hành của đời sống thường nhật) xuất bản lần đầu bằng tiếng 
Pháp năm 1980, nghiên cứu cách con người cá nhân hóa văn hóa 
đại chúng, thay thế mọi thứ xung quanh để biến chúng thành cái 
của mình (BTV). 


Hans Robert Jauss (1921 -1997) là người sáng lập và là thành viên 
chủ chốt của trường phái Mỹ học tiếp nhận Konstanz, vốn ảnh 
hưởng lớn tới hoạt động phê bình văn học Anh - Mỹ. Hai công 
trình nổi bật của ông là Toward an Aesthetic Reception (Hướng tới 
một nền Mỹ học tiếp nhận, 1982) và Aesthetic Experience and 
Literary Hermeneutics (Trải nghiệm Mỹ học và Thông diễn học văn 
học; 1982) (BTV). 


Part-issue là dạng ấn phẩm phát hành dài kỳ có đánh số, xuất hiện 

rất phổ biến từ thế kỷ XVII. Đây là một hiện tượng, thú vị, sau này 
phát triển thành một trào lưu xuất bản, theo đó các tác giả sẽ chia 
nhỏ cuốn sách của mình để đăng dần dần trên các tờ báo chẳng 


hạn. Mục đích là dé lôi kéo sự theo dõi liên tuc từ độc giá (BTV). 


Kathryn Sutherland là giáo sư ngành Văn chương và Ngôn ngữ Anh 
tại Dai hoc Oxford, từng nghiên cứu quá trình biên tập và in án các 
tác phẩm của nhà văn Anh nổi tiếng Jane Austen, tác giả của Kiêu 
hãnh và định kiến. Trong một nghiên cứu của minh, Sutherland chi 
ra bằng chứng cho thấy có đầy rẫy những lỗi chính tả, ngữ pháp 
tiếng Anh trong bản thảo của Jane Austen và những áng văn mượt 
mà của tác phẩm thực ra đến từ nỗ lực của biên tập viên William 
Gifford tại nhà xuất bản John Murray, nơi xuất bản các tác phẩm 
của Jane Austen (BTV). 


Sa quốc Muscovy là giai đoạn tập quyền hóa, tiền đề dé hinh thành 
Đế quốc Nga Sa Hoàng sau này. Khởi đầu với việc Ivan IV “Hung 
bạo” tuyên xưng Sa hoàng (Tsar), tự nhận kế thừa Đế quốc La Mã 
năm 1547 và kết thúc khi Pyotr Đại đế tuyên xưng Hoàng đế của 
Đế quốc Nga năm 1721, Sa quốc Muscovy đánh dẫu sự bành 
trướng mạnh mẽ của người Nga về phía Đông, tạo nên lãnh thổ 
trải dài từ châu Âu sang châu Á (BTV). 


Hookham and Carpenter là tên cửa hiệu kinh doanh trên phó New 
Bond của ông Thomas Hookham (1739 - 1819). Thomas Hookham 
vừa làm in ấn, vừa xuất bản, đóng gói, phụ trách phát hành và 
kinh doanh của thương hiệu Hookham and Carpenter. Khách hàng 
của cửa hiệu chủ yếu thuộc tầng lớp quý tộc và loại sách họ mua 
nhiều nhất là tiểu thuyết. Cháu trai của ông, William Hookham 
Carpenter là giám tuyển, có trách nhiệm tuyển chọn, bảo quản các 
bức vẽ và tư liệu in ấn của Bảo tàng Anh Quốc trong những năm 
1845 -1866 (BTV). 


Trang thái này được hiểu nhu là cố gắng tách minh khói các yếu 
tố thuộc thuc hành công cộng, gia tăng những độc thoai hoặc giao 
tiếp với thế lực siêu nhiên hoặc giữ bản thân trong yên lặng. Có 


thể đọc thêm về điều này qua trường hợp của Tôn ông Thomas 
More trong Dying for Ideas: The Dangerous Lives of the Philosophers 
cüa Costica Bradatan (BTV). 


Có thể kể đến hệ thống các sách học dành cho sĩ tử, bao gồm hệ 
thống sách Ước giải, sách Dai toàn, sách Tiết yếu. (BTV). 


Lý thuyết giao dịch trong thực hành đọc xuất hiện lần đầu khoảng 
năm 1938, gắn liền với tên tuổi của L.M. Rosenblatt trong công 
trình đầu tay Literature as Exploration (Văn học nhu là sự khám 
phá) và chính thức trở thành lý thuyết năm 1969 với bài báo 
Toward a Transactional Theory of Reading (Hướng tới một lý thuyết 
giao dich trong thực hành đọc). Lý thuyết này cho rằng, cả người 
đọc và văn bản đều đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành 
ý nghĩa. Ý nghĩa được tạo ra từ giao dịch liên tục giữa độc giả và 
văn bản (BTV). 


Stephen Orgel hiện là giáo sư ngành Ngôn ngữ Anh tai Dai học 
Stanford, học giả hàng đầu về Shakespeare. Nghiên cứu của ông 
hướng vào các khía cạnh lịch sử và chính trị của văn chương, sân 
khấu thời kỳ Phục Hưng, lịch sử nghệ thuật, lịch sử của sách. Năm 
2015, ông xuất bản tựa The Reader in the Book: A Study of Spaces 
and Traces (Độc giả ở trong sách: Một nghiên cứu vé các chỉ dấu và 
các không gian) thuộc series sách tiếp cận văn bản của Nhà xuất 
bản Đại hoc Oxford (BTV). 


“Ngợp ấn phẩm” (deluge of print) là hiện tượng một người có quá 
nhiều giấy tờ và ấn phẩm in như thư từ, quảng cáo, hóa đơn, báo 
chí và sách vở đến mức cảm thấy khổ sở vì không thể tiếp thu nổi 
(BTV). 


(Tiếng Pháp) tam dich là: Cách trí của sự doc (HD). 


Vật dung gồm những thanh gỗ hoặc kim loai được gia công, xếp 
cài vào nhau tạo thành hình chữ X, dùng để đặt bức vẽ, tranh ảnh 
hoặc sách khổ lớn, sách mở rộng trang với mục đích rất rõ ràng là 
trưng bày (BTV). 


Makerspace trong trường hợp này được hiểu là Library Makerspace, 
chỉ một loại không gian trong thư viện, cung cấp cho các độc giả 
hoặc khách tham quan cơ hội tạo ra các dạng tài liệu hữu hình 
hoặc vô hình thông qua khai thác, sử dụng các nguồn tài nguyên 
tại chỗ của thư viện như máy tính, máy in 3-D, công cụ thu và 
chỉnh sửa video, bán thu âm, phương tiện sán xuất đồ thủ công 
mỹ nghệ và nghệ thuật truyền thống (BTV). 


Nguyên văn: *whiggish" là khái niệm chỉ quan điểm tin rằng lich 
sử đi theo con đường tiến bộ không ngừng và qua đó có thể lấy 
hiện tại để đánh giá quá khứ. Khái niệm này không có liên hệ với 
đẳng Whig (một chính đẳng tồn tại ở Anh từ thế kỷ XVII-XIX) hay 
các tư tưởng mà dáng này dai dién(BTV). 


Giải lãnh thổ hóa hay Phi lãnh thổ hóa (deterritorialization) là khái 
niệm được nêu ra lần đầu tiên bởi hai triết gia Pháp là Gilles 
Deleuze và Felix Guattari trong cuốn Anti-Oedipus (Phản Oedipus) 
xuất bán năm 1972 và sau đó là cuốn Kafka: Pour une literature 
mineure (Kafka: Vi một nén văn hoc thiểu số) xuất bán năm 1975. 
Hiểu đơn gián Deterritorialization là sự ly di giữa yếu tố văn hóa 
và các yếu tố địa lý hay xã hội, ở nhiều phạm vi khác nhau như 
ngôn ngữ, văn học, văn hóa và ở nhiều cấp độ cá nhân, cộng đồng, 
quốc gia; bản thân nó gắn liền với khái niệm toàn cầu hóa (BTV). 


Domenico Scandella (1532 -1599) bị Tòa án di giáo Rome xét xử vi 
cáo buộc phản bội đức tin Cơ đốc và tu tưởng tà dao, bị xử tử 


bằng cách thiêu sống vào năm 1599. Trước khi bi bát, ông từng 
dành thời gian học để có thể đọc và từng đọc sách vở đương thời 
viết về lịch sử, tôn giáo; do đó ông không hoàn toàn tin những lời 
rao giảng của Giáo hội Công giáo La Mã. Cuộc đời cũng như phiên 
xét xử ông được sử gia người Ý Carlo Ginzburg thể hiện trong 
chuyên khảo The Cheese and the Worms (Pho-mát và Giun) xuất bản 
năm 1976 (BTV). 


Nam tước Keith Sinjohn Joseph (1918 -1994) là chính tri gia người 
Anh, thành viên Đảng Bảo thủ, phục vụ trong Nội các của 4 vị Thủ 
tướng Anh, trải dài từ Harold Macmillan đến Margaret Thatcher. 
Ông được xem là kiến trúc sư của chủ nghĩa Thatcher 
(Thatcherism). Ông là người đồng sáng lập Trưng tâm Nghiên cứu 
chính sách Anh Quốc và là người đầu tiên giới thiệu khái niệm 
“kinh té thi trường xã hội” vào nước này (BTV). 


Tâm lý tập thể là khái niệm thuộc ngành Tâm lý học xã hội, được 
hiểu là “các trạng thái cám xúc, trạng thái tinh thần và quá trinh 
đặc trưng của các cá nhân khi đặt cá nhân đó trong những nhóm 
(xã hội) như hội đoàn, đoàn người, đám đông, khán thính giả, 
phong trào xã hội” (BTV). 


Cặp phạm trù công cộng - riêng tư xuất hiện vào thế kỷ XVII, song 
người ta có thể truy nguyên về hai từ Hy Lạp là polis (đành cho 
công dân tự do, có phẩm hạnh, không ràng buộc vật chất) và oikos 
(dành cho việc sån xuất, lao động tay chân) (BTV). 


Henry Louis Gates là một nhà nghiên cứu văn học, nhà sử học 
người Mỹ gốc Phi nghiên cứu về văn học người Mỹ gốc Phi. Ông là 
một nhân vật gây tranh cãi và từng bị phê phán vì các quan điểm 
biện hộ cho chế độ nô lệ và phân biệt chủng tộc tai Mỹ (BTV). 


James Cook (1728 - 1779) là thuyền trưởng của Hải quân Hoàng 
gia Anh Quốc, từng hai lần đi vòng quanh thế giới bằng đường 
biển. Năm 1778, khi đoàn tàu của Cook tới đảo Kealakekua của 
quần đảo Hawaii, ông cùng thủy thủ đoàn được thổ dân chào đón 
như những vị thần và người Anh đã lợi dụng điều đó. Tuy nhiên, 
xích mích vào năm 1779 đã khiến Cook thiệt mạng khi đụng độ với 
thổ dân (BTV). 


Podcast, nói chung là netcast, là một chuỗi các tập tin âm thanh hay 
video số mà người dùng có thé tải vé và nghe, được phân phối 
theo dạng đăng ký. Các tập tin phân phối ở dạng âm thanh, nhưng 
đôi khi có cả dinh dang PDF hay EPUB. Podcast được ghép bởi 2 từ 
“iPod” (một nhãn hiệu máy phát nhạc) và “broadcast” (phát sóng) 
(BTV). 


Nhân văn số thức là lĩnh vực giao thoa giữa khoa hoc máy tính với 
các ngành khoa học nhân văn. Nó mang tới công cụ và phương 
pháp kỹ thuật số cho việc nghiên cứu nhân văn với quan niệm văn 
bản giấy không còn là phương tiện chính sån sinh và phổ biến tri 
thức (BTV). 


